马连良是张君秋的干爹,又是著名的北京京剧院的第一头牌,旧时代的北平,老戏迷习惯把梅兰芳与马连良并称。还说自己这辈子“能够看上了梅兰芳跟马连良,就算没白活”。马先生的艺术过程,真应该努力写一本专著,不是有一本就得了,还应该反复几次,争取有一本能够传世。他艺术的最大特征是潇洒,我这里仅谈他生活潇洒的一个小段。
建国后,遇到他晚上有戏的日子,他在家吃完中饭,就告诉司机三点钟“到某某地方去接我”,说完自己就出门遛弯了。大约遛弯一个多小时,私家汽车准确来到他身旁。他上车,车开动,很快来到八面槽的清华池澡堂。这时正好赶上午饭后的空闲时间,浴池的人不多。马把衣服脱在洗浴的单间里,就进入外面的大池子泡一阵。等到身上完全热了,趁着那水汽蒸腾,就喊两嗓子。大池子对面有一老者,对马说一句“我听您这一嗓子还挺像马连良的……”俩人身上都是赤条条的,深入对话都有所不便。马闻言只是笑,也不答。随后进入单间,打电话从清华池斜对面的东来顺饭庄叫几味回民小吃。马是回民,那边与马别提多熟了,只要马一自报姓名,那边的伙计都争着抢着过来送小吃。往往是老板发话:“你们别抢了,小吃由我送。”结果说话间,老板提着小篮就进了清华池。马先谢过,随后两人说几句闲话。老板回去,马随便就吃一点,并认真休息片刻。随后穿好衣服,出了清华池的大门。自己的车正等在马路一旁。马上车,赶往剧场。说话就到了剧场,马进入后台—先随意走走,主动与配演打招呼,并随意看看配演的“三白”(白领口、白袖口、白靴底)是否达标。再后,他则进入主演的单间化妆室,专心化装起来。
马是中国京戏界一位不能也不应该忽视的大师级老生,过去对他采取了似乎有些偏颇的态度。