正文

《匿名》 精彩书摘(5)

匿名 作者:王安忆


第二格抽屉里有茶叶罐,一把紫砂茶壶;第三格是上一年的贺年片,这一年已经过了大半,贺卡还竖在橱柜上,数量少许多,因为开始手机短信拜年了。卡上的贺词多是印刷的现成套话,落款为各种名称的公司单位,抑或再加上一个龙飞凤舞的签名,没一个字认得出来,总之,是生意之间的例行交往。最底下的抽屉里有一双旧布鞋,供雨天里换穿。他那时代上班族的基本装备就都在这里了。另一端的抽屉就沉了,满满的都是使用过的教科书和作业本,是房东家的存物,留之无用弃之可惜,放在出租房里可延缓处理的决心。推上抽屉,走出房间,转进厨房,没有安装煤气灶,料理台上搁一具微波炉,旁边是两个微波炉碗具,一个乐扣乐扣饭盒,杨莹瑛认出是自家的东西,每天满的带去,空的带回。此时,洗干净的盒与盖,倒扣在洗碗布上,说明并不是回家,他去了哪里呢?

一众人将里外间所有的大灯小灯都打开,明晃晃的,衬出窗户外的夜色,已经是午夜零点。有谁拨通家里的电话,接电话的声音很清晰,这边问:回来了吗?那边答:没有。关上电话,人们静着,忽推开落地窗,这才发现有阳台,于是,一拥而出,就听头顶传来叮脆响,阳台上方的檐角挂着一只风铃。杨莹瑛被铃声惊一跳,脚步迟疑了,落在最后。心里骇怕得很,觉出楼层的高和突兀,仿佛孤立在云端,周围一切都到脚底下。风铃继续摇曳,打着旋,她认出来了,是女儿出嫁丢在家里的。小女孩子的爱物,紫色的玻璃小蝴蝶,上下错落的一串,被他拾来挂在这里。就知道,他是喜欢在这里上班的。

物业的男人感叹一声:真清爽啊!他专对了杨莹瑛:阿姨你不知道,有些公司的邋遢,吃过的饭盒就扔在门口,汤水淌了一地,马桶和水斗堵塞,也不疏通,只一味用泵打,结果管道爆裂,漏到下面人家!可是这整洁却是增添了寂寥,还有寒伧,远不像是兴隆的生意,但要说惨淡经营,又当有挣扎,也没有迹象。物业继续说着:爷叔——他将先生改称“爷叔”——爷叔多有耐心,又仔细,待人多么和气,春节我儿子结婚,麻烦爷叔写请柬,一句话没有,隔日就写了一百份,帮大忙了!我们这年纪的人,写字上不了台面的,读书碰到文化大革命,读什么书?现世罢了!男人絮叨起来,聒噪得很,对了寂夜里担心事的女人,觉着自己沉闷的人生其实是静好的,难免有些得意,又抱了些歉意。

阳台里的人趴在护栏上,用手电筒向下照,用意是明显的。手电筒的光,勉强下去十数米,便消融在暗黑里,模糊地移动一会,收起来。回到屋里,就好像将夜色带进来了,人人脸上都罩了阴影。物业的男人扑哧笑起来:一定是给朋友拉去吃酒,醉倒了,天亮酒醒就回家去了!到时候,阿姨不要让他进门哦!他的嬉笑一点不使空气轻松,反是怪异。在通亮的照明下,他的脸也有一种惨白,凌晨时分的脸色都好不到哪里去。他讪讪地笑几声,收起来了。在场的人都知道,他不喝酒,至于朋友——眼前这位,可算至交,所以会介绍工作,却也仅此而已,不会忘形到不回家。但无论如何,这也是亲属之外的人际关系,通向社会,在那里,谁能料到发生什么。现在,朋友是唯一的线索,眼睛都看向他。他做什么?打电话,电话却从来没有打通。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号