看起来，朋友也是那一类人，保守、本分、谨严，有一些逢凶化吉的运气，比如，一九六六年“文化革命”开始，学校停课，可他们恰恰在前一年读出中等专科文凭，及时就业；比如，八十年代经济转向，多少人下海弄潮，又落篷收梢，而他们原地不动，没有发财，倒保持了公职；再到九十年代国企改革，如他们这样不大不小的单位，先是兼并人家，吃改革红利，终于轮到被兼并，恰恰已到退休年龄，领老人老办法的政策，就这样，最大限度地规避了同代人动荡的遭际。是原本如此，还是共同的命运和遭际，连生相上都有些接近。身体没有经过繁重劳动磨折，没有落下损伤，也称不上强健，而是略有孱弱，室内的工作又养成白皙的皮肤，就有些像女人。眼睛一定是近视的，然后又老花，就配了分上下远近视的眼镜，镜片是蔡司，因为相信德国老牌子。款式中庸，不过于时尚，也决不落伍，是细镜架无边框。衣着也是，整洁合适，却没什么创意。这些使他们既不见老，也不见年少。此时此刻，寻人的焦急，还有熬夜，使得朋友憔悴了，他疲惫地打着手机，不时抬起眼睛看朋友的女人，流露有一股哀求解脱的表情，说到底，他有什么责任呢？都是成年人，有行为能力，所以，那哀求里又是精明的世故，这也是令人感到熟悉的。就是因为熟悉，杨莹瑛才不松口，她想一旦放过今天，到明天，说不定就像朋友的朋友，再也没有声音。

最后，还是物业说话了，男人为难道，他不能离开岗位太久，同时呢，他也不能让这一大群人留在无人的公寓里，究竟，也不知道他们的身份，以及和业主或者租客的关系，所以，真的对不起——他做了一个送客的手势，客气但又是坚决的，令人不由自主顺了手势向外走。走过卫生间，杨莹瑛看见他的毛巾挂在毛巾架上，还有一个肥皂盒，一瓶洗手液，脚步停滞一时。就在这一时，物业的男人依次按下开关，公寓的灯，一盏一盏灭了，卫生间也黑下来。杨莹瑛说出两个字：报警。

他想，事情是怎么发生的？手机铃响，接起来，是快递公司，有东西送到。什么东西？淘宝网上订购的吸尘器。他没有上过淘宝网，也没有订过吸尘器，但是其他人甚或至于老板自己下的订单也未可知。应该说，这是第一个疑点。一边与手机那头通话，询问车停在什么地方，一边出公寓乘电梯下楼。电话里说，小区车多，不让停，所以是在小区外面的马路上。走在小区里，他想到公寓的门没有锁，本以为是一会儿的事情，不料拖延了，于是脚下便匆忙起来，有一个念头闪过——其实是第二个可疑之处，那就是小区里并没有太多的车。下午两三点钟光景，空廓而且宁静，邻近小学校眼保健操的音乐在上空飘扬，让人生出甜美的怅惘。走到小区门口，果然见马路对面停靠一辆小型客运两用车，驾驶座里的人对手机说话，就知道是和自己通话的人。这是最大的嫌疑所在，而他偏偏放下心来，吸尘器呢？他问。那人关上手机，下颏一点，车上就下来一个人，引他绕行到车后，揭开后车盖，车厢里散放着几个纸箱，上面仿佛有吸尘器的字样，这也是可疑的，可他更放心了。那人欠进身子去拖纸箱中的一个，结实宽厚的肩背横在他的面前，这时候——大错就铸在这里，他也欠进身子，比那人欠得更深，抓住纸箱一角。是出于向来的谦恭有礼，无论尊卑长幼，总要虚让一回。这一回呢，还真有些着急，公寓的门不是没锁吗？就在这一欠身，背后伸来一只手，将他往里送了送。这只手一点不粗暴，反而很轻柔，可他的脚却离了地面，上了车后厢，几乎就在同时，车后盖合下了。犹如行云流水，自然而然，唯一的碰擦是脸颊在纸箱上磕一下。他抚着脸颊翻身坐起来，车启动了。