一九六七年，我，甫成年的童子永，搭乘轮船渡过南中国海到

台湾求学，心中最不舍的，便是看着我长大、好似亲人的婆罗洲河流。在台湾头几年，那股思念之深，甚至演变成一种严重的乡愁病。

台湾也有很多河流。发源自岛上的中央山脉，一条条黑晶晶的流水，横贯西部平原鱼米之乡：大安溪、大甲溪、浊水溪、北港溪……河口一轮红日头照射下，它们那具有独特之美，萧萧瑟瑟，满岸雪白芒花婀娜摇曳的身影，也曾深深撼动我的心灵。

我记得那年初抵台湾，有个假日，我独自搭火车环岛旅行。十月艳阳天，正是台湾的米仓——中南部浊水溪和北港溪流域的秋收季节。我沿着纵贯铁路直往南走，向晚时分，一穹窿蓝天彩云底下，穿越过一望无际的云嘉南大平原，只见一畦畦金穗迎风翻浪，浩浩荡荡一路汹涌到天边。这可是我生平第一次，看见那么辽阔的稻田，那么多熟透的、正待收割的米谷，当下就看痴了，险些感动得流下热泪来。隆隆隆，列车奔驰过当时的远东第一长桥，西螺大铁桥。我倚着车厢窗口，扭头一看。桥下那石头磊磊砂砾遍布的河床上，一条黑水奔流，突然间，乱石堆中涌现出了千朵、万朵、亿朵芒花，仲秋时节盛开，一簇簇白雪雪，满河床哗喇哗喇迎风起舞，呼啸不停。那一瞬我看呆啦。回头伸长了脖子朝西极目一眺望，眼一花，看见黄昏河口，台湾海峡上，瘀血似的一丸子猩红的太阳，载浮载沉，好像顽童戏水般，只顾荡漾在苍茫烟波中。河畔村庄，归鸟飞绕。农家屋顶上霎时间炊烟四起。

黑水白芒，夕照青烟。

这是台湾的河流给我这个南洋游子最初的、最深的感动——最震撼的美。

但是，最让我难忘、至今犹如同梦魇般，时不时就显现在我心头的台湾河流经验，却是发生在繁华的都会，一条流经台北市的野溪上。那时我读大三，住在台大宿舍，邻室有位学长姓孙，河南人，平日喜欢骑一辆当时极为稀罕的山叶牌重型摩托车，四处（辶日）迌（大陆的读者，认识这两个美丽凄凉的台湾字吗？音“踢跎”，意思是漂泊游荡）。这一晚月色皎皎，天时已过三更，他蹑手蹑脚突然现身在我的床铺旁。

“李老三，醒来醒来！跟我去新店溪，看台湾渔郎捕庵仔鱼，讨几尾回来煮汤下酒！”

我睁开眼睛，看见孙学长灿烂着他那张北方汉子特有的国字脸膛，站在一窗月光中，贼嘻嘻地叫唤着。铛。教官室的挂钟敲了一响。我跳下床铺来。同学两个摸黑钻出宿舍，这回没骑摩托车，拔开双腿，直直走上台大校门前那条空荡荡、只有三两辆的士，载着舞女和恩客，成双成对，半夜呼啸而过的八线通衢大道，罗斯福路。齁齁满城鼾声中，我们穿街过巷，攀登上中正桥头的河堤。河口，观音山头皓月当空。六月天，午后下过一场西北雨。月下只见满江的台湾芒，映照一城零落的霓虹灯，呜呦呜呦摇曳身上的雨珠。同学俩跳下河堤，走进河床中，钻过一簇簇水芒草，渡过河心上一滩又一滩鹅卵石沙洲，朝向台北市东南郊，新店溪上游，寻寻觅觅一路跋涉了过去。