我从台大毕业，她们就跟随我从台湾“负笈”到美国，后来又跟随我从美国 “学成”回台湾。一路上，这些故事不断成长、变化，终至于定型。但我迟迟没有动笔将它们书写下来，变成一篇篇文学作品，以了结这件心事，只因为我必须等待一个关键、要紧的人物出现。她将担任“向导”的角色，引领我这个

（辶日）迌在外多年的游子，从台湾回到婆罗洲。她会像——可她还是个读小学的丫头儿呢——母姐那样，耐心地、体恤地呵护近乡情怯、举步维艰的我。如同希腊神话里的命运女神，她会将我这些年来，丢弃心中，不知如何处置的一桩桩童年往事，好似拾掇珍珠一般，小心翼翼捡起来，串连在一块，形成一条时间的河流，然后陪伴我，一路溯河而上，带我回到沙捞越河的源头，那滚滚黄色泥流中，我的人生原点……

我苦苦等待的这位向导、这只领路鸟就是朱鸰——《雨雪霏霏》书中，一开场，读者们就会遇到的那个谜样的、聪慧的台北小女生。

那天傍晚，和书中的 “我 ”（流落在台湾的一个南洋浪子）初次见面时，刚放学的朱鸰，独自蹲在台北市罗斯福路一间小学门口，手拈一支粉笔，全神贯注，在水泥地上一笔一画练习写大楷。她写的八个大字是：

雨雪霏霏

四牡騑騑

对中国古典文学有所涉猎的读者，都知道那是《诗经》的两句诗。

这一组对句，出自《小雅》中两首不同的诗：《采薇》（昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏……）和《四牡》（四牡騑騑，周道倭迟。岂不怀归？……）。两首诗写的都是怀乡思归的心情。落叶要归根。人终究要回家。从古希腊的奥德修斯，到中国古典文学中成群的、各式各样的游子，到乔伊斯笔下的那些现代都柏林人——几千年来，归人总是络绎于途，连绵不绝。这是人类共同的经验，永恒的文学主题。但是，透过小朱鸰用一支粉笔，在学校门口地上书写出来的八个斗大的、中国特有的、图腾式的方块字，你看到的画面，你感受到的气氛，却是格外的悲凉苍茫：瞧！辽阔的古燕赵大地上，大雪纷纷扬扬落个不停，你，因着某种缘故、滞留在外多年的游子，今天驾着四匹跋涉在雪地上、行行复行行，早已疲累不堪的公马，独自个回家来啦。

冰雪聪明的朱鸰，在台北红尘街头闹市车潮中，书写下这两句诗时，透过某种第六感，莫非已窥探到南洋浪子的心境，预知他未来的行止？

是她，朱鸰，赐予这本奇特的书——记录九则发生在热带、无雪的婆罗洲，由一位台北小姑娘串连起来的童年故事集——好个别致新奇的名字，非常中国、非常古老，且十分美丽响亮：《雨雪霏霏》。

此中有真意，欲辩已忘言。

无论如何，有了朱鸰这位缪斯和向导，水到渠成，这本书一动笔，并没花多大的工夫，便顺顺利利地写完了。值得一记的是：书写这一则则南洋童年往事的过程中，那段日子，我脑子里好似上演一部黑白电影，一个镜头接一个镜头，不断浮现出，那晚，在台北市一条河流上，黑水潭旁，月明如雪，我睁大两只眼睛，目睹的那一幕岸上群鬼乱舞、水中群鱼狂欢的盛大场面。如今回想起来，心头依然悸动不已。

＊＊＊

《雨雪霏霏》二〇〇二年在台湾出版，接着，我一鼓作气，完成《大河尽头》上卷（二〇〇八年）和下卷（二〇一〇年）。那是一部同样以我的婆罗洲经验为题材，但场景壮阔得多、内涵也更繁复的长篇小说。

这两个作品之间，存在着一条剪不断的脐带。《雨雪》是《大河》的前传，但它在大陆的出版，却是在《大河》之后。这样的安排也很好。对《大河》的读者来说，阅读《雨雪》就如同从事一趟溯流寻根之旅——沿着台北市新店溪，月色皎皎，满岸台湾水芒草呜呦、呜呦迎风摇舞中，一路跋涉而上，追溯《大河尽头》这部“大河小说”的终极源头！

二〇一一年，岁末写于台湾淡水镇观音山下