王德威 文学评论家，美国哈佛大学东亚语文系 Edward C. Henderson讲座教授

在华语语系文学的世界里，李永平（一九四七— ）的地位早已得到公论，近年中国大陆文坛也开始重视他的作品。李永平祖籍广东，生长于东马婆罗洲，一九六七年负笈来台就读台大外文系，日后定居台湾。一九七二年，他凭短篇小说《拉子妇》赢得注意，从此创作不辍。一九八六年，他推出《吉陵春秋》，以精致的文字在纸上创造中国原乡，引起广大回响。但李永平真正成为一种现象是在九十年代。一九九二年和一九九八年他分别出版了《海东青》和续书《朱鸰漫游仙境》，长达七十万字。两本小说描写一个中年浪子和一个年仅七岁的小女孩朱鸰夜游海东（台北？）都会的所闻所见，几乎没有情节可言；而文字的诘屈晦涩，也令一般读者望而却步。更不可思议的是，李大事刻画他的中国情结，对照当时方兴未艾的本土运动，在在引人侧目。

《海东青》和《朱鸰漫游仙境》代表了李永平最独特的历史观和情色观：这是二十世纪末、台湾版的《海上花列传》。小女孩朱鸰和她的朋友过早坠入台北的色情世界，注定万劫不复；作为旁观者的浪子眼睁睁地看着她们走向“仙境”，充满无能为力的感伤，但也不脱难以自拔的暧昧。与此同时，李永平如此沉浸在文字雕琢和中国遐想里，不得不让我们怀疑，他的中国情结和文字癖是否和他的欲望叙事息息相关。

《雨雪霏霏》是李永平在新世纪初推出的一部短篇小说集。就李永平的创作而言，这部作品具有双重意义。《海东青》《朱鸰漫游仙境》都是长篇，尽管李永平花费极大心力经营场景人物，结果却事倍功半。他对台北（海东）作为“寓言”还是“历史”的所在似乎难以决定，以致影响行文造境的信心，于是有了反复堆栈的叙述，不了了之的情节。《雨雪霏霏》将场景拉回到李永平成长的家乡，东马婆罗洲的古晋。创作多年以后他蓦然回首，仿佛希望从当年他生于斯、长于斯的所在，重新厘清所曾经历过的、想像过的根源。《雨雪霏霏》的九则短篇就像九个进入童年往事的门径，每一则都引领读者进入一段不可思议的经验。由此，李永平也检视自己走向文学之路的契机。

但启动这些故事的关键人物却不是作为第一人称叙事者的李永平，而是《海东青》《朱鸰漫游仙境》里已经出现的小女孩朱鸰。《雨雪霏霏》虽然出版在后，但从叙事时间来看，似乎是发生在朱鸰还没有长大──也就还没有堕落──之前，也就相当于《海东青》的同时甚至稍早。这让我们必须思考李永平记忆过去，寻找历史的计划。朱鸰是他的缪斯，经过召唤朱鸰，和她对话，倾诉衷肠，往事一一回到眼前。但另一方面，朱鸰的堕落以及无可避免的消失是李永平叙事的预设。抢救朱鸰就是叫停时间，让故事原地打转、重复或延宕。这是《一千零一夜》叙事的老伎俩。然而李永平为小女孩所诉说的却又都是时移事往，物非人亦非的故事。