李永平所有的原乡的图腾与原罪的禁忌最后化为他与文字的纠缠。我们于是来到李永平念兹在兹的文字癖和书写欲望。文字 /书写是一种犹如神谕的符号，用以弥补、填充曾经的错过或过错。更不可思议的是，在李永平的调动下，文字 /书写也是一种秘戏，一种沉迷抚弄、欲仙欲死的对象。如他自白，中国文字是神秘的图像，

“千姿百态，琳琅满目”，从幼年就“诱引”、“蛊惑”他。他甚至借他人之口说明支那象形字是“撒旦亲手绘制的一幅幅……东方秘戏图，诡谲香艳荡人心魂”。这是业障，但李永平甘心陷溺其中。李永平经营他的文字迷宫，或文字春宫，以《海东青》达到顶点。在《雨雪霏霏》里，他开宗明义的忏悔自己的文字欲望，颇有夫子自道的意思。但这是后见之明的忏悔，还是欲盖弥彰的表演？果如此，李永平写“书写”的罪，就更罪加一等。

在《雨雪霏霏》里，李永平花费大力气构筑一个完美的文字原乡，但他诉说的故事却背道而驰。他的理想缪斯朱鸰挑起了他的叙事欲望，却不能承诺欲望的完满实现。耐人寻味的是，李永平选择

《诗经 ?小雅》的一句话“雨雪霏霏，四牡騑騑”为新作点题。三千年前中国北方的冰天雪地与南洋的蕉风椰雨形成了奇诡的对应。他有意跨越时空，借着文字，借着诗，回到那纯粹的原乡想像里──犹如夜半遇见民族伟人那样绝对文学化的梦幻场景。在回忆与遐想的天地里，文字排比堆栈，化不可能为可能。然而其极致处，时空错位，历史陷落，一场文字铤而走险的秘戏已然展开。

经过朱鸰的灵感，《诗经》的启示，李永平回望他的东马家乡，又从东马回望台湾。而他心中遥望的梦土，仍然影影绰绰地隐藏在三千年前的雨雪中。我认为这不只是李永平给自己下的美学挑战，也指向文本之下、之外的意识形态两难。他的叙事形式与叙事欲望相互纠缠，难以有“合情合理”的解决之道。他所沉浸的现代主义在形式和内容间的永不妥协，固然是原因之一，但我更要说如果李永平写作的终极目标在于呼唤那原已失去的中国 /原乡，付诸文字，他只能记录自己与生俱来的遗憾，无从弥补的亏空。

昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。旅人还在路上，原乡渺不可得。我们回得去么？我们回不去了。朱鸰安在？只剩下了原乡与原罪的故事。