这样的的时间、地点、人物关系的错位为《雨雪霏霏》带来结构与情节的双重张力。中年叙事者李永平倾其所有，借着朱鸰回到过去，那充满懵懂、躁动，而且迷雾重重的过去。五十年代的古晋郁闷不安，殖民势力摇摇欲坠，马共活动此起彼落，一切的不确定就像雨林植物那样恣肆蔓延。在故事里，叙述着少年李永平看着他的父亲如何来往日本人、英国人、荷兰人、马来人、原住民之间投机取巧，找寻谋生之道；他的母亲生了一胎又一胎，早早耗尽一切精神；他的初恋猝死于突如其来的热病；他乖巧可爱的妹妹神秘的精神失常；他敬爱的老师转身成为革命分子、消失在丛林里再也没有回来；他少年时期暗恋的女孩一夕成为堕落的少妇。

启蒙的代价充满了罪的魅惑，华裔少年李永平不能身免。但他还有更不可告人的秘密。他曾经被三个来自台湾、战后滞留古晋的慰安妇照顾有加，但在莫名的动机下，有一天他告发她们暗操贱业……这是怎样艰难的成长？而小说的第一个故事更带有启示录般的教训。一个燠热的午后，一群小孩一时兴起，争先恐后捡起石头活活砸死一条无辜的狗。问题是，是谁第一个丢出石头的？

多年以后，初老的李永平絮絮叨叨地向女孩朱鸰忏悔着，仿佛只有她天真的笑声或并不天真的问话才能疏解他心中的抑郁，一种无以名状的，只能称之为原罪意识的抑郁。《雨雪霏霏》的扉页引用了《新约 ?约翰福音》的话：

你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打他。

这是耐人寻味的引言。这里的罪不只是律法的违逆，也不只是伦常的乖离，更是一种无以名状的，生命集体堕落的先决条件。当李永平和他的童年伙伴将石头砸向那只无辜的狗的那一刻，他已经加入了一个有罪的共同体。

然而罪的意识也更可能来自一种难以摆脱的 “失根 ”意识：离散，漂流，无所凭依的空虚，永恒的失落。在这里，一则“失乐园”的故事隐隐约约浮现。这我以为才是萦绕在《雨雪霏霏》最底层的症候群。乐园是原乡的渴望，也是青春萌发以前的纯真年代。在李永平的故事里，“原罪”与“原乡”于是形成微妙的辩证。处理了《海东青》的台湾漂流故事，李永平必须回到他的家乡，探寻他当年爱恨交织的根源，那难言的隐痛，罪的根源。在古晋，他初历了生命堕落的考验，而日后他必须在继续漂流──放逐──的日子里，一再去回味、忏悔那原初的堕落，寻求救赎。

吊诡的是，古晋还不是李永平“真正”的原乡，只是他的父辈离乡背井、权把他乡作己乡的侨居地。在李永平的逻辑里，原乡的沦落成为他的宿命，种族的禁忌，宗法的失落，混血的恐惧，甚至信仰的沦丧、精神的失常都因此而起。论“离散”的伦理学的幽暗面，莫此为甚。要如何救赎这样与生俱来的失落感，如何“正本清源”，不是容易的事。小说第二则处理李永平来台湾之后因缘际会，惊鸿一瞥蒋中正，因此不是偶然。短短的邂逅代表了李心目中祖国、正统、父祖宗法的美梦（似乎）成真，当然，这场景的虚幻性也直捣他作为一个漂流者内心创痛的渊源。