“我喜欢看字典上排列的一个个四四方方的中国字！老师说，《辞海》收的单字有两万个，改天我找一部辞海翻翻看。”丫头瞪着他，一脸严肃：“雨雪霏霏四牡騑騑，一个中国字是一幅小小的图画，两万个中国字就是两万幅小图画，合起来不就是一幅大图画吗？全世界最大、最美、最古老的一幅画呢。”

“这幅巨画的名字就叫做‘中国’，对不对？”

“我不知道。”丫头抿起嘴唇吃吃笑。“可我告诉你，每天黄昏，天一黑，台北市满城灯火亮起来，千盏万盏霓虹招牌闪闪烁烁，看起来就像一个特大的万花筒，不，一个特大的盘丝洞！洞里隐藏着几千几万幅神秘图画。所以——”夕阳下脸一扬，丫头甩了甩她头上那一蓬子刀切般齐耳的短发丝：“所以，放学后我就不想回家！我喜欢一个人上街去剃头。”

“剃头？”

“你不认识这两个字吗？”丫头眱了他两眼，满脸诧异。她捡起粉笔，在水泥地上写下两个古怪的中国字。“你没看过这两个字？有一首歌你听过吗？漂泊的口迌人。”也不等他回答，小姑娘就绞起眉心，装出一脸凄苦的表情，翘起臀子高高蹲在古亭小学校门口台阶上，眺望着城头滚滚彤云，猛一跺脚，扯起嗓门自顾自厉声唱起来：“漂漂口迌人漂漂口迌人，口迌人，因何你那目眶红，是不是你的心沉重，后悔走入黑暗巷——”太阳西沉。黄昏号角满城此起彼落。呜呦呜呦，全市各级学校降旗号一片回响声中，夜幕缓缓垂落了。城心灯火大亮，万千盏霓虹映照着西天一抹残霞，睐啊睐，眨啊眨，宛如成群艳妇盛装走出家门，结伴上街勾引男子。转眼间城中四处仿佛放起一蓬一蓬烟火，只见朵朵花灯次第绽亮，走马灯也似漫天兜旋，睨睇着河口海峡那一轮载浮载沉的落日，似笑非笑。灯火高烧下，大街小巷家家店铺竞相妆扮起门面来，仿佛一群等待开锣的戏子，纷纷搽上胭脂涂上粉彩，倚门招徕。天就要黑啰！罗斯福路上开始涌现人潮。满街霓虹招牌，千百个妖娇中国字，一蕊蕊闪烁在城头一瓢初升的水月下，好似千百张斑斓灿烂的戏台脸谱，光影里，瞬息变幻，蛊惑着那成群放学后背起书包游走街头的小学生。

矗立东海一屿的台北城，在这夜幕低垂时分，幻化成了一座粉雕玉琢百戏纷陈的大舞台，月下街上万头攒动，人人翘首企待锣声绽响，好戏登场。

冷暖人生若眠梦

不免怨叹

口迌人

不好搁再心茫茫

漂漂口迌人

漂漂口迌人

丫头那一声声怨叹伴随一句句叮咛的歌声，哀婉地、清嫩地，好久好久只管回荡在黄昏满城汹涌起的车潮人潮中。

他听呆了。

“喂，唱完啦！”丫头转过脸来悄悄伸手扯了扯他的衣袖：“这首《漂泊的口迌人》好不好听啊？”

“好听！记得刚从婆罗洲来台湾的时候，冬天下着冷雨，我独个儿走在台北街上，常常听到唱片行播放这首歌，走着听着，就会觉得心酸酸，可是不太懂歌词的意思，只是感到很凄凉。”他望着眼前这个蓬头垢面一脸笑靥的小女孩，脸一红，羞涩地笑了笑。丫头凝起眼瞳子瞅着他的眼睛，忽然伸手握住他的手腕，牵着他在校门口蹲下来，指着水泥地上她刚才写的那两个稚嫩豪放的粉笔大字：“??——迌——你看这两个字旁边有个‘辶’，那是什么意思？走走停停，对不对？逍遥、游逛、遛达、口迌……”

“一个人在太阳下或月光中走走停停，四处游逛漂泊。”