寿而康的豆瓣鱼好不好吃？还新鲜？现杀的哦。以前颜元叔教授常带我们这群小助教来吃。丫头，刚才咱们俩在罗斯福路上一路口迌，我跟你讲了一个离奇的故事，讲我当初怎样爱上台北的小巷，后来到了台湾，怎样四处寻找那位身穿阴丹士林蓝布旗袍的女郎，天曚曚亮，又怎样在街上遇见蒋公——你到底有没有听懂啊？有一点点懂？你感觉得出来我心里真正想说什么？唉，瞧你那双黑幽幽的眼瞳子一眨一眨的……吃饭吧！别只顾盯着我。豆瓣鱼还没上？那就先尝尝小菜，这家川菜馆的辣椒小鱼干也是颜老师爱吃的喔。咦？你的眼睛怎么忽地一亮？你想干什么？你想看看我今天带在身上的两本书？拿去吧。这本没啥看头，是一部现代文学批评选集。另一本是小说。朱鸰，有一部美国电影叫《爱情故事》，你看过没？一个有钱的大学男生爱上一个贫穷的大学女生，门不当户不对，双方家长反对他们交往，结果那个女生就得癌症死了。这本书就是原著小说啰。作者西格尔是大学教授，在耶鲁教古典文学。怎么大学教授也会写爱情故事？而我身为大学老师，怎么也爱看这种肉麻兮兮的小说呢？这有什么稀奇！刚才在路上不是跟你讲了吗？有些大学教授蹲在马桶上偷偷看琼瑶呢。别鼓起腮帮噗哧笑！瞧你，差点把满嘴小鱼干都喷出来啦。我再告诉你一件好笑的事：以前在南洋，我们家隔壁住着一位印度婆罗门——印度四大阶级中最上等、最有学问的人——他老先生每天傍晚闲着没事，吃过饭后就披上一件白长衫，腆着个大肚膛，手里捧着一本英国女作家写的罗曼史，在门前院子里踱方步，读得兴起就伸手搔搔裤裆，捋一捋他脸颊上那部雪白胡须，噘起嘴唇自顾自吃吃笑将起来。丫头，你说这幅景象诡异不诡异呢？你问，那我也爱看罗曼史小说啰？常看，但并不特别喜欢，读了就忘。那我一辈子最难忘的小说又是哪一部呢？

陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。这个人是俄国小说家。在古晋中学读书时，我就看过这部小说了。故事讲的是一个大学生谋杀一个老太婆，后来他认识一个妓女，受她的感化，就决定接受法律的制裁，流亡到西伯利亚做苦工——西方人把这样的下场叫做“救赎”。我能不能讲得详细一点？为什么这个大学生无缘无故要杀老太婆？他又怎么认识这个妓女？妓女又怎么感化大学生？对不起，细节我忘了。咦？这不是最令我难忘的一本书吗？细节怎会忘记呢？我老实告诉你吧，朱鸰，自从初中三年级读过《罪与罚》，我一辈子再也不愿碰它。为什么？因为我不敢再读这部小说呀。我忘不了那个俄国妓女。她的名字叫桑妮亚，一个十七八岁的姑娘，跟随父亲从俄国乡下到圣彼得堡讨生活。一家老小好几口人寄居在一座大杂院里。父亲找不到工作，只好狠起心肠叫大女儿到街上去——去卖啦。你懂不懂她卖什么东西？你猜得出来？天！朱鸰，你实在太聪明太早熟了，让我心里凉飕飕的感到有点害怕。你说什么？就是因为你聪明早熟，我才会跟你这个小女生讲这些事情？嗳……不管怎样，桑妮亚为了养活一家人，只好遵从父亲的命令到街上去卖。第一次接客回来，桑妮亚走进屋里，什么话都没说，就把几张脏兮兮的钞票交到父亲手中，然后走进自己的房间，衣服也不脱就在床上躺下来，面对着墙壁，不吭声。朱鸰，从头到尾桑妮亚什么话都没说，只静静的、一动不动的、就像死人一样的面对着墙壁躺在床上，可是，她那两只清亮亮的大眼睛却一直睁着，整晚都没阖上。十五岁那年读到小说中这一幕，我心里就开始恨了。可是第二天早晨桑妮亚起床，不声不响又独个儿走到街上去了。从此桑妮亚做了妓女。从此我恨这个世界、恨那个父亲、恨《罪与罚》、恨写这部小说的陀思妥耶夫斯基。他怎么可以这样残忍？他凭什么？凭他是个大作家，就可以随意摆布他笔下的人物吗？可是你说，那个什么斯基写到这一段情节时，心里一定在哭泣。