蒋勋

韩良露写李渔《闲情偶寄》的文字以前零散看过，这一次把整册文稿带在身边，在旅途中一篇一篇重看，特别有趣味。

旅途第一站在旧金山奥克兰（Oakland），朋友邀我去一家叫Chez Panisse的餐厅，吃到当季、当地极新鲜有机种植的栉瓜花，拌着腌制橘皮丝，吃着吃着就想念起良露来了，她在许多书里强调的也就是“当季”、“当地”。

良露走得突然，许多人怀念她，怀念她书写生活里的点点滴滴，吃的、住的、露台上种的花草、二十四节气的变化，旅途中一个一个城市的食衣住行，不同的传统文明，人如何在小小生活琐事里积累出文明的厚度。

是的，小小的生活中的琐事。她好像都不谈大事情，许多人因此先入为主，把良露归在“美食家”，好像她只关心吃。

吃，的确是她关心的，民以食为天，她却像是借着吃做基础，推动着生活的品味。从吃出发，扩大成为对生活整体“品味”的关心。

“品味”自然是文明的基础，吃的品味，穿的品味，住的品味，交通的品味。没有“品味”，现代城市暴发户式的繁华、粗鄙、无教养，其实连繁华也称不上，只能说是钱堆出来的冥纸般金光闪闪的荒凉吧，比朴实的农村荒凉，比幽静的小镇荒凉。那样卖弄夸耀“富豪”的粗鄙，只是让人性难堪，令人性悲哀吧。李渔在强盛富庶的清代盛世，提出“闲情偶寄”，让暴发户的难堪学习品味，韩良露在21世纪突然暴发的两岸，也在思维“品味”的艰难吧。品味艰难，只好从比较容易的吃开始谈起。

有一次刚从托斯卡纳区回来，跟良露谈佛罗伦萨大火炙烤牛排的壮观，她兴冲冲就从佛罗伦萨的牛排谈到十四世纪这个城邦如何打败强敌锡耶纳（Siena）。

大凡接触欧洲文艺复兴时代的建筑绘画雕刻，大多对托斯卡纳区的这两个城邦都会很熟。我去过无数次，在锡耶纳的贝壳广场看当时的市政规划，看几个商业家族领先建立世界最早的银行纳税系统与选举制度，画家劳伦采蒂（Lorenzetti）在市政厅墙壁上已经描画出完整宏观的市政管理蓝图，然而，历史上一直疑问：为什么锡耶纳失败了？败给了原来落后于它的邻邦佛罗伦萨，失去了领导文艺复兴运动的历史契机？

我去了很多次锡耶纳，去了很多次佛罗伦萨，也在佛罗伦萨吃了有名的大火炙烤牛排，第一次听到良露像巫师一样慧黠地说起佛罗伦萨牛肉与战争的故事，现在回味还是兴趣盎然。