是刚入冬的时节，我搬了新家，在北电附近。一个阳光温吞的下午，我在北电旁听课，课间休息的时候我站在教室外的一棵大树底下抽烟，抬头看树枝上的叶子就快掉光了，我就想着是不是该添一件厚外套。

一辆送外卖的自行车停在我身边，骑车的是一个年龄和我相仿的女生，戴着一顶毛线帽。她把毛线帽往额头上方拉了拉问道：“同学，请问学生宿舍怎么走？”我先是看了看她车后座上的外卖箱，然后给她指了个方向：“那边，顺着路走就行了。”

“谢谢。”她骑上车子离我而去，我掐灭了手中的烟回教室。那一天的课很没意思，大多听着听着就忘了，只模糊地记得老师说了句：“被称为大师们的电影导演虽然一般不会再拍出什么更出彩的电影，但至少能做到安全，这个安全就是电影的起承转合都很到位，不会出现太明显的缺点。”

我当时就在想，哦，原来拥有起承转合才能被称为一个完整的故事。

一到周末我的起床时间就要被严重推迟，屋子里刚通了暖气，热烘烘的，窝在被窝里让人感到安心又舒服，就会让人产生冬天也挺好的错觉。加湿器还在床边呼呼地喷着雾，我伸手在床边拿了一瓶矿泉水喝了一大口，剩下的全部加进了加湿器。这个屋子里，除了我自己，最有活力的就是它了。或者说，它比我还要有活力。

我起床的第一件事是打开电脑，找个网络电台随便播放几首歌曲，然后才是洗澡刷牙，接着顶着一头湿漉漉的头发走出浴室后翻出一摞外卖单子定饭吃。昨天门缝里又夹了几张新单子，我随便定了一家后闲得无事，便开始收拾屋子。

单身生活的第一要素就是不能放弃自己，哪怕出门把自己收拾得干净利落，家里乱成一团也会产生颓废感，我在懒惰的时候就告诫自己还年轻，放纵的生活就等老了再说吧，或者等到对生活失去了希望时再找它相伴。

当我把一堆衣服丢进洗衣机时，门铃响了，我隔着门问是谁？就算是一个单身男人也不能放松警惕，一般入室抢劫的构成除了歹徒的邪恶就剩下主人的疏忽。

“送外卖的。”一个女生的声音。

我打开门，收了外卖，在付钱的时候才发现钱包里没现金了。我尴尬地抬头看对方，这才发现竟是那天在学校向我打听路的女生。她也认出了我，笑容一下堆积在脸上：“原来是你呀！”我也立马堆起笑容：“是啊，真巧。”我心里想着这下没问题了，我可以下次叫外卖时再一起付钱。

她盯着我的钱包说：“没现金啦？没事，下次一起付吧。”真是通情达理的女生，我这么想着嘴里却说道：“你就不怕我不再点你家的外卖？”

“不怕，不再点我就来管你要，反正你也跑不了。”她说完用手指了指楼上，我以为她要上楼去送餐，却听到她说：“我就住楼上。”

我思考着是否以前坐电梯时遇到过，她却轻快地道：“我先走了，拜拜。”她挥手示意。

“拜拜。”我一手拎着外卖另一只手拿着钱包，挥了挥手，她却有些不好意思了，我这才发觉自己只穿着内裤，急忙把门关上。