寄出那封信后我等了几天并没有收到回信，觉得这事就告一段落，生命中总是有过多的期盼和猜度，而这些恰恰都是拖累生活的本质。我回到学校交了论文又毕了业，投出的简历也都没有回声，加之身边人与事的繁杂让我想要清静一下，便拖着行李回到了家里，稍微打扫了一下房间又除掉了院子里的荒草，倒了一杯水坐在院子里休息。初秋的风缓缓地吹过，我竟有一点爱上这个家了。

一朋友说前几天给我邮寄了份资料，想让我帮着看看法律方面的程序，我翻出钥匙去开门口的信箱，便看到了那封信。从邮戳上了解到，这封信已经落到信箱里快一个月了。

信中他首先对于母亲的去世表示了悼念，然后便问我有没有时间和他见一面，地址就是我邮寄信件的地址。他的字迹还是那么潦草，落款签名仍旧是利落的艺术签名。我把那封信折叠起来，没有一丝犹豫便决定了前往。

我与他相距甚远，需坐两天一夜的火车，还好初秋时节火车上人比较少，老旧的绿皮火车在每个站台停靠，我靠在车窗的位置把窗户向上推起，看着一路倒退的风景，绿意缱绻，松林拂涛。我想如果我的猜测是正确的，那这一路后退的风景就不只是风景，还有时光的重叠，倒带与找寻。

我下了火车出了站口，恍惚站在了生命的出发点。他开着一辆破烂的越野车来接我，与我想象中的样子也与磁带上的宣传照片相去甚远，并不只是容颜的老去，时间在他脸上刻下的除了皱纹还有褪去锋芒的平和，以及稍显邋遢的穿着、岁月的胡茬和笑容。

那一刻，我并不觉得自己见到了一个红极一时的明星，也自然没有普通粉丝的狂热，但出于某些原因，我的心脏还是不安地跳动起来。

他来到我身边，上下打量着我，嘴角有一丝与年龄不符的顽皮的笑，然后略显不自然地揽过我的肩头：“小伙子，上车吧，我今晚有演出。”

我没想到是这般平常的开场，感受着他掌心的热度，上了越野车。他叫我坐在副驾驶座上，自己开车，没有助理也没有工作人员，越野车的后座上放着一把老旧的吉他，车内有一股陈年的烟味，我把车窗摇了下来。

当晚的演出是在市郊的一座啤酒厂，他把车子停在啤酒厂的后院，告诉我随便去台前找个位置坐，自己便拎着吉他到后台去准备。台前已经聚集了一些人，没有椅子便都站着向舞台上望，舞台上挂着条幅，写着庆祝啤酒厂成立二十周年。

舞台上灯亮起，他是第三个登场的，前两个节目分别是员工诗朗诵和魔术，稀稀拉拉的掌声，他走上舞台也没能赢得更多的欢呼，但他似乎也不在乎，弹着吉他唱了两首歌。他的嗓子几乎坏掉了，高音应付几下就过去了。我站在人群之中努力找寻他当年的模样，却只看到舞台两侧的灯前有成群的飞虫在萦绕。我只能想到四个字，英雄迟暮。

演出结束后他在越野车旁等我，手里拿着信封装的演出费，一边在手上拍打着一边冲我笑：“看到了吧，我现在就靠这些活着。”

“你刚才唱得挺好的。”我违心地说道。

“是吗？那你可真没有音乐天分。”他说着就先上了车，我绕到另一边也上了车。一路无话，车子一直往灯火通明的地方开，停在了一家酒吧门前。

“喝两杯？”

我点了点头。