外婆今天精神看上去的确挺好，她站起来走了两步，然后说：“走嘛，好久没有出门走了。”

我们沿着镇上的街道往乡下走，乡下老屋离镇上走路大概要半个多小时。我几乎整个童年的寒暑假都是在那乡下的老屋度过的，那时候的外婆胖胖的，养蚕、养鸡、养鸭子、喂猪、弄果园、种地，每天都声音洪亮，手脚麻利。

可现在，外婆走路都那么慢。

多悦镇处于丘陵地区，镇中心修在一圈小山之间的坝子上，要往乡下走，就全是上坡路。外婆走走停停，每走得高一点，视野开阔一些，她就指着新出现在视线范围里的房子对我妈说，那里是谁谁谁家的房子，和我们家是怎么个七拐八拐的亲戚关系，这几年都做了些什么。

我不认识那些人，只是站在路边，看着比我矮那么多、瘦那么多，好像一阵风都会吹走的外婆，心里难受极了。

走了十多分钟，我们看到了那条回山里老屋的小路。

其实这个时候完全看不到老屋，但外婆还是伸出手，指着那边，说：“沿着那条小路，爬坡上去，绕过那片林子，上了那几道坎，路过你表叔家，就是我们家了。你记得不？你小时候每次来过暑假生气了，你就背着你的书包，戴着你的帽子，从屋子里走出来，说要回城里，可你每次都只走到那道坎那里，就站在那等着，你外公就把你找回去了。”

“记得。”我鼻子有点酸。

我想，外婆那天可能真的想走回老屋看一下，可是她真的不能走了，我们只能回头。

七点了，夏天的四川才开始天黑。太阳西斜，路旁的竹林和桉树拉出了最后的影子，山里已经开始有了雾气，夹杂着不知道是谁家的才开始做饭的香味，几只狗儿不时地叫两声。外婆和妈妈手挽着手在我前面走着，一切都显得那么美好，可是我真的很难过。

晚上，外婆睡着了，我妈也拉着我的手，轻声地对我说：“儿子啊，这可能是妈妈最后一次还有妈妈的生日了。”

她说着就哭了。

那次，我陪了外婆三天，走的时候，我对外婆说：“我中秋再回来看你。”

她拉着我，不想放手：“你中秋回来，怕是没有你外婆了哦。”

我说：“不会的，你看你这几天，能吃能睡的，都在好转了。”

“好嘛，那我等你回来。”她说，“你们就先走吧，回北京要好好上班，我就不送你们了。”

最后那次分别，她真的没有出门来送我，我那时候并没有想太多。可现在回想起来，这么多年，每次离开外婆家，她至少都会走到门口，望着我们离开。我想，她可能真的觉得是最后一次见到我了，所以要真出来送我走，肯定会哭吧。

外婆的确没有熬过中秋，2011年8月20日，她去世了，享年71岁。