三

我妈说，外婆去世那天，她并不在。“我陪了我妈那么久，就是没想到回城一下，她就去了哦！”那一天只有我舅妈在镇上，我妈不在，小姨也回了乡下，二舅在成都，小舅也在店里忙碌。我舅妈说，外婆那天精神本是不错的，还让舅妈帮忙给好好洗漱了一番，“然后，妈就喊我上楼去看看爸爸睡觉没有，她就喊我上去了，我再下来的时候喊她，她就不答应我了，看上去跟睡着了一样。”

我想外婆可能知道时间已不多，只想体面地离开，不要让任何人看到自己的离开。去殡仪馆之前，外婆一直躺在水晶棺里，守夜的时候，我偶尔会站在旁边看着她，不时哭一场。

我妈在外婆葬礼期间很意外地来了月事，按照习俗，她是不能直接碰我外婆，也不能守夜烧纸什么的。我妈难过极了：“儿子啊，你要帮我多给你外婆烧点纸哦！”

“妈啊，妈，你是真的不想我送你最后一程啊！今后我就没有妈了，你还不让我碰你，我真是好伤心啊，妈啊……”出殡之前，家里的女眷们都围着外婆哭丧，我妈难过极了，可始终不敢离水晶棺太近。

“妈啊，妈啊……”小姨哭成了泪人，她一直嘴笨，也不知道说什么好，只是一味地哭着。

“姐姐啊，我苦命的姐姐哦，你咋法就这样走了嘛？我的姐啊，我的姐姐啊，你走了，我去找哪个喊姐姐？”姨婆这样哭着。外婆有一个妹妹、一个弟弟，每年过年我们都会去舅公山

上，很偏僻，那边的山数十年都不会有什么变化。我想，那山上的那些路，我外婆小时候可能就走过。

女人们都哭得极为伤心，我忍不住就躲到了楼上。小舅舅在跟二舅舅说：“你喊她们不要哭了，老爸听到他们这么哭，怕是受不了哦！”

“让他们哭吧。”二舅说完，就去看外公。

外公很多年前就中风了，走路都不利索，大概十年前，外公就照了标准照片。我们全家似乎都觉得肯定是外公先走，谁也没想到过今天。整个葬礼期间，外公都在楼上，除了吃饭和睡觉之外，基本上都是坐在椅子上，偶尔和前来的亲戚们打个招呼。

这时候他站起来了，二舅舅走进屋子，老外公踉跄了几步，扶着二舅舅的肩膀，靠着他，哭了起来。

我实在受不了了，躲进了个房间放声大哭。过了会儿二舅舅进来了：“你别哭了，孝心到了就对，你外公听到了也难过。”

我泪眼迷蒙地下了楼，可眼泪依旧止不住，下了楼梯，我躲进了外婆去世的房间。我是个很少哭的人，我想那天我一口气哭掉了自己十年的眼泪。

和外婆真正意义上的道别，应该是在火葬场。