5

那时候，我们家经常有三种人出没，一是想来跟阿公拜师学武艺的，见着阿公就跪下。阿公上厕所，他们也跟到厕所，一副不成功不离开的恳切模样。

阿公眼皮也不抬地说，我不收徒弟的，我连我儿子都不教，你们回去吧。

另外一种，是来找他看病的，他来者不拒。

还有一种，是来感恩的。

初三的暑假，傍晚时分，夕阳从天井斜斜照进来，从堂屋到厨房的通道被光柱一分为二，灰尘在阳光里欢快飞舞。我正在淘米，一位中年人背着双手慢悠悠穿过光影走进来。

他穿的是蓝色中山装，我看见灰尘飞上他蓝色的肩头。

他问我，你爸爸呢？

我说，我阿爸在菜园里浇水，一会儿就回来。我给他倒了杯茶，让他坐在堂屋里等。

阿爸回来才闹明白，原来他要找的是阿公。他看见我，以为我是小姑姑。当年他来，小姑姑正是我这般大。

当年他是成昆铁路的铁道兵，妻子得了严重的风湿性关节炎和心脏病，是阿公治好的。当年跟随部队，走得匆忙。现在孩子大学毕业成家了，他有能力了，专程从攀枝花来，就是想来感谢阿公。

听说阿公已经过世，他的表情有点恍惚，叹了口气说，唉，我来晚了。

他说妻子当年病得很严重，医院说没救了。打听到阿公后，他背着奄奄一息的妻子来了我家，如今二十多年过去了，再也没有复发。

阿公的医术远近闻名，但他喜欢我行我素，自由自在。

西昌的夏天阳光热烈，天空碧蓝。我和同学从学校一路奔跑回家，打算吃了中饭去摘桑葚。远远便看到家门口坐了很多人。

那是凉山州人民医院的工作人员来我家邀请阿公，希望他到医院去坐诊，发挥余热。

阿公表情淡淡地说，不去。我好好的自由日子不过，那么大年纪还被人管着干吗？

村里人都围着阿公劝说。阿公不再说话，托着大铁烟棒吧嗒吧嗒抽他的烟，仿佛这件事情跟他毫无关系。

阿妈说，你现在会写字了，应该把你阿公的药记下来。

我拿个小本子跑去问阿公，阿公给我讲了金钱草这味药。我歪歪扭扭在算术本上写下“金钱草”三个字，又和同伴跳橡皮筋去了。