6

我家住在名叫“永安”的老街上，细细长长的一条古街，街沿铺满长长的大青石，其中有一块石板凹进去很多，那是阿公磨刀磨的。

晚年的阿公不爱说话，每天的生活内容，除了卷烟抽烟，就是磨刀，我家的菜刀总是很锋利。

除了菜刀，阿公还磨一把刀，叫“夹把刀”，那是他专用来刮脚底板的刀，细长小巧。每隔一段时间，阿公就会烧一大盆水泡脚，泡完就用他的“夹把刀”刮脚底。

我和弟弟吃惊地站在旁边看——阿公平常也不太出门走路，怎么每次都能刮下那么厚的皮来？而且，居然，不痛。

阿公有洁癖，他的蓝布长衫、白色短襟大褂，长年洗得干净挺括；两周剃一次头发，一个月狠狠地刮一次脚底。

盛夏的午后，阿公总是穿件白马褂，拿把大蒲扇坐在房间门口慢慢摇。如果大姑姑家里的小表哥培根来了，阿公就会叫他过来帮他剪脚指甲。

阿公的手掌很大，指头白皙修长，脚趾头干净整齐，指甲常年修剪得干干净净。

阿公的房间一尘不染，只有好闻的烟草的气味。厚厚的白棉布蚊帐被烟草熏成了淡黄色，被子总是叠得整整齐齐，床前有两把军绿色帆布做的红木躺椅，一张黑色小方桌，一个黑色大柜子。

农忙时，阿爸阿妈经常趁着月色到田里干活。那时还没有电灯，街坊入睡，老街静谧，只有偶尔的狗叫声从远处传来。朗朗的月光穿过窗棂照进来，把阿公的房间分割成一块一块的。我就想象那是一块一块的田，想象阿爸阿妈忙完了一块又一块，忙完最后一块就可以回家了。

阿公抱着熟睡的弟弟坐在椅子上抽烟，我想着想着眼皮就开始打架，歪在躺椅上睡着了。