8

阿爸十四岁的时候，阿婆生病去世了。

阿公长得英俊潇洒，幽默风趣，又有一身好武艺，喜欢他的女人数不过来，一生风流倜傥。

阿婆心里委屈，嘴上像机关枪一样整天对着阿公喷射怒火。

阿公不理她，实在听不下去了就把她下巴取下来。

阿婆生病了，阿公这个铁汉终于展现了他柔情的一面，仔细地照顾服侍阿婆，洗衣烧饭喂猪都包揽下来。说起年轻时他常常闯祸不在家的那些年，阿婆一个人带着孩子到处躲藏，生活艰难，他眼圈就红红的。

每天早上一出太阳，阿公就把阿婆抱到太阳底下晒太阳，陪她说话解闷。

阿公给人看病，抽大烟，卷草烟，烧饭喂猪，但从来不下地干活。

阿婆去世后，阿爸带着十二岁的小姑姑下地干活。

村里的大人总欺负他，他打不过，只好骂脏话：我×你娘……

村里人来告状，怒气冲冲地说：王朝清，你儿子乱骂人！

阿公咂巴着烟棒笑眯眯地问：他骂你什么？

人家只好复述一遍。阿公不紧不慢，仍旧温和地笑着问：那他到底有没有×你娘嘛？

告状的人气得脸都绿了，又不敢发飙，气呼呼地走了。

阿公说阿爸太调皮，怕他闯祸，不教他武功，只告诉他哪些穴位不能碰，碰了要出人命，其他地方随便打，并说“打伤了老子来治”。

阿公重男轻女，每次赶集回来都把弟弟叫到他房间关起门来吃零食，弟弟吃成了个小胖墩。

1987年，小我十三岁的小弟弟也出生了。阿爸告诉阿公他又多了个孙子，坐在房间门口抽烟的阿公哈哈哈仰天大笑三声，连声说太好了，太好了！

阿公很少大喜大悲，这是我第一次看见他如此开心。

小弟弟出生满三天，阿公照风俗抱着他在神龛前叩头，给他取了个小名叫小虎。

也是这一年，83岁的阿公因为白内障失明了。

阿爸跑遍西昌的医院，都没有医生肯给阿公动手术。坐在房间门口的阿公越来越沉默，有时候一整天也不说一句话。

很多亲戚来家里看望阿公。

八十年代探视病人，大多数都是买两个水果糖水罐头。这东西糖分重，吃多了上火。

亲戚们买来的罐头都堆在阿公房间，白天有我们看着，晚上他摸索着一拳一个砸开来吃。

第二天，阿公房间里满地都是玻璃碎渣和糖水。

分不清白天黑夜，渐渐的，阿公患上了失智症。吃了饭还说没吃，明明吃的是肉偏要说吃的辣椒，拿根棍子整天坐在房间门口乱打，说我们要去偷他大柜子里的宝贝。

有一天下午，突然找不到阿公了。

全村人都发动起来找，村支书他们在一处被火烧掉的废弃房子里找到了阿公。

阿公用烟棒当拐杖，探到一堵矮墙，脚一抬，骑上墙就翻过去了。躲到墙角，挥舞着大铁烟棒，谁也无法近身，谁的话都不听。

阿爸赶到，轻轻叫他一声：阿爸，是我，我来背你回家。

听到儿子的声音，阿公一句话不说，收起大铁烟棒，乖乖趴在阿爸背上回家。