9

阿爸每天守着阿公，饭端到他床上，请医疗站的医生上门来打针送药。

阿公渐渐恢复了神智，但总是坐在床上长时间沉默着。不知道他是不是像坐在黑暗的电影院里一样，在心里回放他跌宕起伏的一生？

1988年初秋，一贯干燥的西昌开始下雨，无休无止的雨，下得天地都乌泱泱一片霉气。

阿公把阿爸叫到床前，说他梦见村口的大槐树倒了，他就要走了。

阿公说得很平静，就像是一次普通的告别，他只是要去安宁河对岸赶集一样。

他从腰上解下自己的皮带交给阿爸，这条窄窄的黑牛皮皮带阿公系了五十年。他交代阿爸：这不是皮带，是黄桶箍，我走后，你要把王家这个大家族箍在一起，互帮互助。

阿公叫阿爸把一岁多的小孙子抱到他床上，摸出他的印章塞到小孙子手心，他的大印要小孙子小虎才掌得住。

他的大铁烟棒和烟盒留给大孙子小飞。

那根大铁烟棒之前用来打狗，打断了一截，阿公送给村里一个老朋友做纪念。一个星期前，他摸到人家家里又讨了回来。

我是孙女，自然什么也没有。后来刻墓碑的时候也没有我的名字，家谱上也不会出现我的名字。

10

因为一直下雨，这一年秋收得特别慢。

快到中秋了，我家的稻子刚刚开始收割，家里进进出出都是人。

阿公的房间门开着，他无精打采地坐在床上，头垂着。阿妈看到，赶紧跑去叫邻居来帮忙套寿衣，把早已准备好的棺材抬到堂屋。

阿爸奔进房间，抱着阿公，听到他喉咙里呼呼呼地有痰。

阿爸扳开阿公的嘴，伸手进喉咙把痰掏出来。

坐在床上的阿公突然问阿爸：“我们家的稻子收完没？”

阿爸说：“我们家明天收完后，整个六队就收结束了。”

阿公张着没牙的嘴呵呵笑着说：“那我等几天再死吧，现在死了没人抬我上山。”

街对面的邻居老太太风风火火赶来帮忙套寿衣，经过阿公房间歪头看看，阿公正坐在床上端了碗鸡汤在喝。

老太太站在阿公房间门口大笑着说：“王朝清，他们还说你要死了，我看你要安逸死、享福死还差不多！”

阿公听到声音，抬起头来，笑呵呵地转向房间门口：“过几天再死。”