13

我经常梦见阿公，有一次梦见他在雨里赶路，雨不大，却淅淅沥沥仿佛永远不会停。在类似凤凰那样的山边小城，阿公穿了老式的军绿色雨披，背了重重的行囊在一个长长的坡上疾行。

我追上阿公把他拉到避雨的地方，问他：“阿公，你要去哪里？”

阿公说：“我要赶去云南，教我医术的恩人陈先生的后人有难，我要去帮忙。路上需要钱，清明节你们给我多烧点钱。”

说完，阿公又急匆匆上路了。

本族的姑婆，阿公的堂妹，也经常梦见他。姑婆说：“我梦见大哥在那里还是爱打抱不平，好管闲事，经常把钱分给别人用。我看到他穿着那件白棉布对襟褂子，摇着大蒲扇坐在椅子上和人谈笑风生。他的眼睛能看见了。”

有异乡灵婆来村里替亡人观魂。

这个从未来过村里的灵婆念几句咒语，亡人便会上她的身，说话语气、动作通通变得和亡人一样。

为了让你相信，亡人上身后，首先会详细讲出你家里一些外人所不知的细节。

我家请她时，她说了我们家有多少个泡菜坛子，具体放在哪个位置，每个泡菜坛子里分别泡的是什么菜。

我们家有十几个泡菜坛子，无一遗漏，毫无误差。

她说话也是阿公的语气，说你们有什么事赶紧问，我有急事，得赶路去了，要去云南办事。

还说，你们要多给我烧点钱，我的钱要分给“张瞎子”一起用。

那个“张瞎子”，是我们同一条街上的街坊，他的独子十八岁的时候生病死了。

他们死了很多年，没有后人。

如今每到清明，我在杭州都会梦见阿公。

梦里，阿公伸着双手往前摸索，表情落寞，眼神空洞。我想牵他的手，却够不着。

我在另一个时空眼睁睁地看着阿公孤独地往前摸去，心痛无比。

如果阿公还在，该112岁了。阿公身体健硕，从无病痛，如果眼睛不失明，他现在一定还在。

想念阿公的时候，我总是忍不住这样想。