12

永安还有个形象的名字：夯土坎。晴天一把刀，下雨一包糟。

第二天上午，村里人骑自行车赶到学校叫我回家。

我坐下午的火车赶回来。

大雨如注。雨水像千军万马淌过瓦沟，沿着瓦当奔涌而下。

回家的那条路，齐小腿的泥泞，牛粪污水合着雨水满天满地横流，老街上齐脚踝的稀泥像糨糊一样，一脚踩进去半天拔不出来。

远远就看见我家门口扎了白色的鲜花拱门，黑色的人头攒动，阿公八十四岁无痛而终，是喜丧。

一口黑色棺木停在堂屋正中，阿公身着蓝布长衫，头上包了黑色帕子（川南老人的盘帽，十几米长的布条一圈一圈缠在头上缠成一个大圆盘帽子）静静地躺在里面，脸颊清癯，表情平静，像睡着了一样。

我和阿爸一起为阿公守夜。一群道士先生在烛火摇曳中通宵奏乐念经。

为首的四十多岁道士告诉我们，他十几岁的时候腿疾严重，一步也走不了。他父亲背着他到我家，走了两个多小时。阿公每日为他精心诊治，四处寻来草药，熬成药汤，为他泡脚。一个月后回家，他自己走了半个小时就到家了。

他说阿公是他的恩人，这次他带着一群徒弟专程来替阿公念三天的经，分文不收。

三天后出殡的早晨，倾盆大雨。自发来送阿公的人整整排了两里路，收到的祭帐（来吊唁的客人送的，一块布或一张床单，出殡的时候做成旗子挂在竿子上举着，像将军带兵出征的战旗）堆得像小山一样。

坟地是阿公自己选的。有一年给阿婆上坟的时候，他用大铁烟棒在地上画了个圈说，以后我就埋这里。

第二年去上坟，阿公选好的地方已经有一座新坟。阿公笑眯眯地说：这个龟儿子跑得比我快，动作麻利抢先占了好位子。

退后一步，重新选位子。阿公的旁边，紧挨着阿婆的坟。

棺木入穴的时候，雨居然不可思议地停了。等盖好土，太阳穿越云层，云开雾散晴空万里。来帮忙的人纷纷称奇。

这场雨整整下了四十天，前所未有。

我想起很小的时候，阿公一只手拿着大铁烟棒，一只手牵着我，弟弟在前面跑。阿公问我：“燕燕啊，你说阿公能活到多少岁啊？”

我说七十岁。想了想又赶紧改口说，一百岁，我的阿公能活到一百岁！

阿公张着没牙的嘴一直笑，他说活八十岁就够啦。

我的阿公活了八十四岁，一生传奇归尘归土。