一九五五年夏天。巴黎。圣日尔曼大街172号。“花神”咖啡馆（CAFéDEFLORE）。

萨特抽一枝烟。看一本画册。与女孩儿的谈话在波伏瓦到来前就结束了。他最后写了几个字。

女孩儿要了杯招牌咖啡——加榛子的艾斯派索。她穿过绿色植物。一个男人坐在不远的位子上一直看她。

“你喜欢他。”

“偶然相遇。他是个大人物。”

“他不敢直视你。”

女孩儿笑。

“索德克大夫，他们是这样叫你。”女孩儿坐在男人对面。

“那是父亲的意志，我把它废除了。我怕血。”

“你名声并不好。”

“嫉妒！我从不欺骗女人，只是伤害。”

“为什么找我做舞台设计。我的颜色会四处惊叫，毁掉你的台词。”

“它们本来就该毁灭，这是《囚室》追求的效果。”

“这很有趣，这出戏到底想说什么？”

“恐惧。”男人看女孩儿抽烟的样子，“一个男人在所有细节陷入选择困境，而他充分自由。这更让他深陷恐惧。他抛弃妻子，花钱把自己关进监狱。可他依然时刻面临选择，自由缠着他不放。”

“之后？”

“结局还没有写好。”

“你不相信人是自由的。”

“那是真正的疯话。”

“哲学真是自不量力。你们所有人。”

“你从不思考？”

“我只活在直觉之中，也会死在那。”

“对于我，直觉告诉你什么？”

萨特和波伏瓦离开“花神”咖啡馆。

“故事已经开始。”

一九九九年。夏天。蒙特利尔。“圣玛丽”医院急诊室陷入安静。

“她依然危险。”

医生查看生理指标，离开。

一条光线在心律监视器上波动。血压表数字闪烁。一枚红指针偏转不定。输液管垂直冷漠。药液沉著，滴落声轰响。针陷入，贴着白色补叮消毒水气味紧张。灯光冻结。

我抑制苦艾酒带来的幻想，看病床上的女人。

她昏迷、衰老。

脉冲声急促。血压表数字递减。指针散乱。折线在屏幕上拉直——

人影纷乱。

“肾上腺素。”——“第二枝肾上腺素。”

“360焦电击”——“第二次”。

直线开始婉折。

重回安静。

“四月小姐，不要在晴天死去。”

我触摸她的手。

十天前。下着雨。“乱”咖啡馆（CAFéCHAOS）。

老女人在玻璃反光里玩儿填字游戏。削瘦、皱纹犀利。雨水冲刷影子。她看自己，像看一句诗冷却。

埃斯派索。哈苏XPAN照相机。我、她，看着同一块玻璃。

一个词没有拼出来。女人划一根火柴。火在反光里烧又暗下去。咖啡馆穿过一丝熄灭的味道。

她划第二根火柴，点上纸烟。红火点儿在水印里闪，像一句电报。

我对着玻璃拍摄。

火焰、水线经过眼睛、皱纹断裂、雾笼罩手指、烟灰填补字谜空白处。

她用铅笔在报纸空白处迅速涂着。

我持续对着玻璃拍照。

“西尔维亚说摄影是件下流的事儿。”女人有巴黎口音，“正是这点让她着迷。”她不再画。回头。

我住手。

“你在拍我。一个老妇。”

“我在拍反光、幻像。我不想冒犯您。夫人。”

“叫我小姐。艾薇尔小姐。”

“‘四月’小姐。”

“一个残酷的季节。”她看我帆布背囊上的行李条：“你在蒙特利尔旅行？”

“不。她将是我的城市。我在找一个住的地方。雨就下起来了。”

“你可以做我的房客。‘巴黎人洗衣房’，在拉贡街。”食指向着街角路牌。

“‘巴黎人洗衣房’？”

“一部戏的名字。”

阳光突然照耀。

“你要决定，在我改变主意之前。”她用勺子盛着光线，把墙、屋顶、所有空椅子搅成一团。

“我喜欢这名字。”

她重新扎银色马尾辫。黑发带。

勺子落入空杯子。