薰衣草油穿行故事。

他开始说芒果镇的往事。少女艾米莉和居特。他的童年，那枝消失的印地安玫瑰。白房子。每次种植和收获。他说苏，她的舞鞋。她刻在吉他背板上的句子。他说他心里的野兽和大海。他从未对人说起过的事，他说给她听。他说到一个九月的婚期。那一刻，她有小小的怅然。她不知道为什么。或者她知道。他们最终没有追上鱼群。

薰衣草油穿行晴子。

她开始不停忧郁。她为夏布埃尔和苏忧郁。为那个婚期，为自己和明天忧郁。

他说今天回来。

她看见白房子前一个女孩子收起晒干的衣服。她从未说过话的女孩子。“苏”，她轻声说这个名字。

这时，那滴薰衣草油落入晴子面前的金属容器。没有声音。

一场新雨。

九月这一天。“水岸”市常红色卡车盛着干了的雨水。

夏布埃尔离开蒙特利尔。他要回到芒果镇，在明天之前，他得决定。

城市在反光镜里倒退。圣劳伦斯河的激流倒退。这条道路倒退。路牌上的名字和数字倒退。时间倒退。

倒退。

那是周日。她拦下他的皮卡，问他是否可以搭车去芒果镇的小店。他说可以。他忘了自己要做什么。他陪着她去买香水。她把不同的液体涂在手背上让他帮着选择。他无所适从。选择总是困难。她说

他胡乱着说这个味道特别好。她说这款香水叫做“冷水”。

倒退。

他去看她。他说想看看她为农场产品做的设计。她说好，只是还没有完成。她说先坐一会儿。新米、海苔、黄瓜、鱼子、天妇罗、鲑鱼。她做寿司。

他说不知道她穿上和服是什么样子。她就打开衣箱，穿上和服。长袖子。他说从未吃过这么新鲜的寿司。充满海的味道。她说，她第一次为一个男人做饭。

他忘记看她的设计。

倒退。

在田与道路的边界。红色卡车慢慢地兜着圈子，他在车里等着。她就出现，伸出手拦住他的视线。

他说，今天去什么地方。

去任何地方。她说。

倒退。

他来。她在作坊里画着草图。盒子、玻璃瓶、纸卡片、丝带、茶杯、铁皮罐子、毛巾、布袋子。

农场的产品需要新的包装。她说。他在一旁看着她，她的黑头发，她的纤细。

她画着薰衣草和紫色。写上夏布埃尔的名字。

倒退。

剪刀轻响。一棵饱满的紫花序落在沙土上。她工作着。她扎着花束。把空的香袋装满花穗。她蒸馏出第一滴薰衣草油。她对着天空看果酱瓶里的太阳变幻。她把薰衣草颗粒洒入巧克力溶化的汁液。

她看着他。他看着她。

这么完美。她说。

倒退。

她站在晴天里浇灌一片薰衣草。小彩虹在风吹开的水雾中升起。晴子是她的名字。一个别处的女孩子。

那晚他唱吉卜赛的歌。他们说了简单的话。之后，她用母语唱歌。

“知床海峡边，玫瑰盛开时，君可记起否，共渡好时光，酒笑一路直登顶，遥看国后天初明……”

她说她唱海。外海。一个叫知床的岛屿。天地的尽头。她的北海道。

从来没有女孩子为他歌唱。这时她在彩虹后面。仿佛一次远方。

倒退。

她来是因为一块叫“大海”的香皂。她说。她来自大海。

倒退。

长时间空白。

苏就站空白完结的地方。

夏布埃尔混乱。

明天。她说。明天。

反光镜上一场新雨。芒果镇就在不远处。