九月这一天。芒果镇教堂的彩色玻璃暗着。雨水在圣徒脸上。

椅子空着。苏一个人。洗净的耶稣婴儿服晾干在薰衣草上。她记得他的话。他孩子时的话。他说海。他为一块香皂起的名字。他反复说。她不明白。那是什么？它在哪？应该怎样引领、到达。她知道大海就是夏布埃尔的忧郁。这个夏天，他不断说着那个帮工女孩儿。日本海。外海。冷水。他陷入一种情感。这一切都来自一块香皂的名字。他无法分辨这种情感。他不知道。像个孩子。

她看见在田与道路的边界那个东方女孩儿眺望。

她开始明白他的大海。它是什么。它在哪。它的辽阔和不可阻挡。

她永远不会是他的堤岸。婚期也不是。

黑色棉絮在空中。圣坛暗着。苏寂静。眼泪寂静。

薰衣草戒指在空椅子上。

一场新雨。

黄昏。红色卡车停在芒果镇的墓地。

夏布埃尔看着雨水流过居特这个名字。

雨水流过混血青年。

暮色完全暗了。红色卡车回到农场的白房子。

夏布埃尔走进房间。

床上是叠好的衣服。平整。苏手指的味道。

桌子上是一叠产品设计图。最后一页是大海。晴子的名字。

罗曼外公的电话留言：教堂的牧师说他拾到一枚薰衣草戒指。

夏布埃尔慢慢走出房间。艾米莉为他倒一杯苹果酒。餐桌铺着旧棉布。一只玻璃瓶子插着一枝印地安玫瑰。

他看见九岁。他走出白房子。他向田与道路的边界奔跑。一棵叫下午的植株在晚上开放。

他挖着沙土。挖着雨水。玻璃罐子显现。铁盖子完全锈了。慢慢打开。糖纸旧了。他一颗颗剥开，沙子重新变成糖。在无限的寂静里。

在苏的寂静里。

雨停了。

第二天。清晨。

一声轻响。衣箱扣了。

晴子经过红色卡车。她擦去后视镜里最后一粒雨水。攥紧了机票和护照。

她穿过田与道路的边界。

歌声：

“别日终须到，此时更难离。目送君远去，渐渐山颠后……”

明天。下午。

红色卡车在太阳下炽热。

夏布埃尔看着后视镜上一枚指纹。仿佛一小片海水。

他抱着那只玻璃糖罐坐在边界上。

歌声：

“哦，我希望。像传说的那样，我试着重新找到一种言语，只有我们俩人可以懂得。我希望，我希望，这是我的印记。……哦，我希望。有那么多消失的星星，数也数不清。哦，我希望，我希望，这是我的印记……”

一辆校车停下。像一块干净的太阳停下。车门开了。苏慢慢走下台阶，手里是一双洗干净的舞鞋。

“水岸”市常“夏布埃尔”薰衣草店关闭。

两年之后。

七月，我第一次来到芒果镇和薰衣草农常

夏布埃尔：“关闭薰衣草店是苏的坚持。旅行是苏的坚持。她说没有人可以阻挡大海。——也许有一天我会回到‘水岸’市场，也许再也不回去了。”

“水岸”市场的幸福。一次小的缓慢的呼啸。风里的灿烂棒糖融化。

夏布埃尔薰衣草店不在。那个位置，一种寂静。平复一切。

邮车在九月这一天停在“巴黎人洗衣房”。

白色纸箱，包裹单封在透明玻璃胶带之后，写着“夏布埃尔的薰衣草”。

午后。街边的石头温暖，坐下，箱子打开。我递给每个经过的人一棵紫花束。拉贡街就盛开水晶状淡淡的寂静。关于爱情。　闭上眼，使劲呼吸，你就可以闻到。