格兰伍德站台。列车离开。我手里是两张单程车票。

《看》杂志的拍摄合约两天之后就要到期。房间零乱，写着编号的胶片、照片小样、没有晾干的衣裳。

我拿起一条胶片对着灯看，因为索菲的知觉方式，纽约的夜晚前所未有。

拔下七个数字，我的生活就要改变。

“是你，我知道。”

“索菲，我要带你走。在两天之后。”

“我——”

“从此，我是你的手杖。”

“可是——”

“后天上午九点，我会敲门，带着两个人的车票。”

“好，我等你。”

顶层。门锁着。一枚图钉。一串蓝石手链。一张纸，孩子的字体：

原谅我，不能登上你的列车。

我是你漂泊的一次邂逅。是这样。我是个羁绊。所以，我逃开了。相信你所相信的，并且永远相信它。我记着。一天，我会走上拉贡街。用我明亮的眼睛，敲响你的门。去拥抱你，用年轻或是老去的身体。现在，我宁愿在黑暗里独自甜蜜，守护你给我擦亮的蓝。一个人想着有你的日子。并我用最明亮的灵魂爱你。

你扬克斯的情人。

我轻声念她的名字。用“巴黎人洗衣房”的钥匙，在一张车票上打下一行点儿，这是我仅会的盲文：我爱你。

我摘下索菲的字条。蓝石手链收紧在手腕上。那枚图钉钉着一张永远无法打孔的车票。

中央车站。我的到来，我的离去。这一次不是格兰伍德。

“纽约，我会回来。”

列车开动。我听到一个女孩儿在不远处。白色手杖一声晶莹。

我回头看见最璀灿的城市之光。