之后，夏天过去。

白天。我陪索菲去调琴。晚上，她陪我在纽约的街上游荡。曼哈顿下城、格林威治村、苏荷、布鲁克林、皇后区。

一个星期。我住在斯塔腾岛完结最后的拍摄工作。

回来是夜晚。格兰伍德的站台冷着。床冷着。

留言机的红光在黑暗里闪。

“我醉了，想见你。”

我向扬克斯飞奔。

顶层。门声。

一只酒瓶空在地板上，一滴酒在瓶口干涸。

“昨天的留言。我以为你不来了。我哭。”她平静地说。

“发生了什么？”

“没什么。过去了。只是，我骗了你。我说谎。我的记忆，早已无法擦亮。那些光、颜色、童年。我拼命抓住的东西。木马、糖果、火焰、金树叶、红裙子、九岁的脸，不见了。它们褪色，变得薄脆，一片片剥落。　变成灰烬。向黑暗最深处飘。”

“一切？”

“除了蓝，我最后看到的颜色。海，爱琴海。一张明信片里的海。”

“我们走。”我说。

女孩儿不问去向。直到跨入飞机舱门的时候，依旧不问。

开往圣托里尼的快船在下午三点到达。希腊大陆在两百公里之外。

“我们在哪？有橄榄的味道。”她问。

“爱琴海深处。”

伊亚小镇的台阶。海、山崖、白房子、蓝顶子的教堂，索菲让我复述每一步的细节。她听着，手拂过小街的每个曲折。她在高处站着，不动。

“我好像来过这个地方。”她说。

“你感觉到什么？”

“潮汐在远处涌动——海鸟在叫——钟声经过十字架——墙很朴实——阳光穿过橄榄枝——葡萄藤有漂亮的弯曲——风中的希腊文是透明的------来过。我可以相信吗？”

“是。相信你所相信的，并且永远相信它。”我松开手。

伊亚的小旅馆Delfini，有海豚标志。钥匙打开一间清洁的小屋，我把一只背包放在地板上。

“我们还没有到达。”我说。

“什么？”

“你会知道。”

断崖上有风。

“这是哪里？”她向远方看。

“海。这里的海最深，最蓝。”

我把那张明信片放在她手里。“就是这里，照片的起点，我们到了。”

女孩儿哭泣。我没有告诉她，她的眼泪是蓝色的。

很久。太阳沉落。

“我会守住它的蓝，永远。”

索菲笑了，松开手。那张明信片在风里旋着飘落山崖。

夜。开始凉了。

我垒起石块。一根蜡烛插在缝隙中。大棵的火柴在风中燃着，点亮烛火。

“真暖和。”索菲使劲闻着空气中的一缕烟。

“你知道为什么这里的海水最蓝？”

“为什么？”

“火山。一次遥远的喷发烧着了海水，酷烈的清洗让一切变得纯净。”

女孩儿低着头，双手护着烛火。

火还是灭了。

“给我火柴。”

“咝——”她划着了一根，“听，火的声音。”

熄灭。

“咝——”第二枝。

“咝——”第三枝。

…………

最后一枝火柴烧完。

“我想看看你。”她说。

我把她的手放在我的两颊。

指尖划过，停住，脸慢慢靠近。

女孩儿的嘴唇像记忆里的糖果。

“我亲了你。”她说。

“再一次！”

这一次，海水味道。

一只没有打开的背包守着Delfini旅馆的空房间，一夜。