昨晚，船从任河到了汉江，我已经在舱里睡下了，水手们还在那儿喝酒；今早醒来，他们又在船头上喝了，一个个满脸通红，说话也含糊不清。吴七不在场，正从沙滩上踉踉跄跄跑来，手里提着一只鸡，一上船，就嚷道：“他娘的×，钱是个熊，花了去，去了来！这鸡子嫩得很！”

大家都站起来，说吴七够朋友，就端过一碗黄酒，教吴七喝了。吴七嘴脸尤其乌黑，将鸡头握了一摔，鸡扑拉了一下翅膀，掉在船板上，鸡头却在了手里，血喷出来，洒到舱壁上，手上也粘上了。用舌头舔舔，说：

“还愣着出瘟吗？他娘的×，我请了你们的客，还等着我拔毛开膛？！”

我躺着没有动。我不喝酒、不吃肉，一路上落了个“善人”名誉，便懒得去忙活了。那火生起来，很快煮了鸡，就几只蒲扇一般的手去撕那鸡腿、鸡肚子。我躺在舱里只有听他们又说粗话了：

“吃喝都不行，你能干个球！再喝一碗，敢？”

“好吴七，我怎么能和你比？”

“我比你多一颗脑袋？”

“可不，你是鬼城里来的么？”

几天来，他们总是这么说吴七是鬼城里来的，吴七就嘿嘿笑着不言语了。我曾经问过他：“你家住在鬼城？”他脸色变了，骂了一句他娘的×。“鬼城在什么地方，怎么叫这么个名儿？”他见我问得诚恳，又嘿嘿地笑，但始终再没有说什么，嘿嘿地又笑了。

如今我又听他们说起鬼城来，就起身走出船舱，但他们却又扯起了别的粗话，又打又骂，间或就抬起一个人丢进江里。他们都是水猫子，事故是不可能有的，开心却使他们十分满足。我便又觉得无聊，站在舱后，盯着船下汩汩流去的水，开始打发着这个白天了。

吴七站起来，举着一杯酒，走近我：

“小白脸子！”三天前，我才搭上这条货船，他就这么叫我了，“你真的不喝酒？”

“不会。”

“你是看不上和我们这些粗人喝的？”

我赶快向他解释，说我真的不喝，可我真喜欢听他们说话。我说着，一直看着他，真怕他不高兴起来，会一把将我抓起来丢进江里。

“他娘的×！在这江上干事，酒就是命哩！你这旱鸭子，觉得这船上好吗？”

“太好。”

我说，我从关中来，万没想到水上这么多好事，这些像公牛一般强悍的水手，年年，月月，泡在汉江，从安康到任河，几百里水路线上，运着茶叶、木耳、核桃、生漆、党参、龙须草、木材、竹器……这秦岭巴山，真是取之不尽、用之不完的天然宝库啊！

“人呢，我说的是人！”他说。

“太好。”

我说，这几天水路而下，每到一个县城、村镇，沿街沿巷，都可以看见很娟美的女子，几乎都是白脸子、细蜂腰，极尽风韵。一个地方的水土好坏，女子就是证明。不来这儿，总以为是穷山恶水，可谁知在最深的山湾里，女子都出颖而脱俗。

吴七一直看着我，便从口袋里抓出一把蚕蛹塞进口里，嚼得嘴角流着白汁，突然说：“我们男人呢，我呢？”

“都能出英雄。”

我肯定地说着，只说他会兴致起来，剥了身上的短袄，裸着那紫铜色样的案板脊背，让日光和水光照在上边，将那五趾分开的赤脚扣在船板上。但是，吴七却动也不动，转过身看着两岸的青山，慢慢低下了眼皮，把那一杯酒轻轻洒进江里去了。

这使我十分惊奇，不禁有了惶恐，不知这汉子要做出如何动作。他却一指江岸上一片一片的坟墓说：

“看见那坟墓吗？他娘的，那就是我们将来要去的地方，一辈子泡在水里，死了就又远远避了水，要住到高山上去了。”

“你不是鬼城的人吗？”我说。

“那里本来是我该去的地方，但我永远不会埋到那里了。”

他说得很低沉，慢慢转身向那伙水手走去了。那神色、步态，全然不是了一个几天来印象中的吴七了。一时间，使我几乎全然了解的这些水手，又使我陷入了深不可测的疑惑。安康这块地方，原本是水上交通要道，这里三省交界，秦巴接壤，秦人住的蜀地，蜀人耕的楚田，土质瘠薄，地力不足，耕种多而收获少，便有三分之一人从事水上运输，三分之一人从事山上种茶。这些水手，就是山水结合的典型：老婆、女儿在山上种茶，有着南方的灵秀，男人、儿子在江上弄潮，继承着北方的笃实。这么一代一代、一年一年，山是他们的吃穿仓库，水是他们的生存命脉，默默劳作，苦苦奋争，完成着一个人的一生。

船又开动了。满船的人都紧张起来，我也跑来跑去帮着他们，吴七就大声训斥，不要我忙活，说这样是放屁添风，不但帮不了他们的忙，还会碍了他们的手脚。水手们就对我说：

“你安心坐下吧，你是什么角色，你十个顶得住他吗？他是鬼城里来的人嘛！”

大家都开心地笑。

吴七却啪的一拳打在船舱顶上，骂道：

“放你娘的屁！谁要再说鬼城的话，我一篙打下水去喂了鱼鳖！”

水手们都不敢言语了。

船又走了半日，到了紫阳城下游五十里地方，江面狭窄起来，两岸静镇之峰屑屑，冥顽之石嶙嶙。船走得小心翼翼，顺着水走道，沿南边山崖下通过，抬头看见崖头伸出江面，上有仄仄一径石路，如绳索挂着一般，不禁使我心都提上了喉咙，想，从那石路上通过，望着这满江滚雪，一片呼啸，会如何举步呢？水手说：“小心，这里有鬼了！”

大家都闭了气，努力把握船身，我双手紧紧握着船上的木杆，防着不测，竟出了一身冷汗。渡过了狭窄地，我问起这里怎么会有鬼，水手说：

“你知道吗？‘文化革命’中，两派在前面坝子里武斗了一场，各自捉了对方的俘虏，就全捆起来。一派将俘虏在前十二里地的险滩上用石头活活砸死，另一派为了报仇，第五天后，便将捉来的那一派俘虏拉到这里，从那石崖上一一推下来，煮了饺子。一次死二三十人呀，那个惨劲，在全国都是罕见哩。”

我听得毛骨悚然，再不敢看那崖头、江面。

“那俘虏都是些什么人？”

“还不是像我们这样的人！往日熟得很，连他爷爷的小名都知道。吴七就是在押往崖头的时候，逃跑了。”

“吴七！吴七也参加过武斗？”

“他哥哥还是个大头头哩。”

“他哥哥如今呢？”

“住在鬼城……”

水手们却突然不说了，我知道他们的忌讳，看那吴七时，吴七脸上十分严肃，紧咬着牙关，举起了那竹篙，呼地插入水中，人就猴子般地将身子跃起来，慢慢地，慢慢地，往下落，船便不知不觉地运行而去，只听见那沉沉的水声和沉沉的从胸膛颤出来的呼吸。

船又行了十多里地，江面开阔起来，站在船上，看那河滩，全是青黑色石层河床，因地质的缘故，石层呈立栽状，经水浪冲刷，出现高高低低的并列的石梁坎儿，如一条一条偌粗的绳索，如一道一道电焊的鱼脊。我想着水手们的话，不知道就在这里，乱石之下，灭绝了多少人的生命；在这么个清亮的汉江，这么甜润的空气，这么生着养着美妙、温柔女人的地方，竟发生过如此残酷的事情！水手们讲，被杀的是同他们一样的人，那杀人者，也是同这些水手们一样吗？这些纯朴、勤劳的人，或许杀者和被杀者是同乡、同姓、亲朋、好友，可是，是什么东西使他们仇恨到如此程度？吴七，眼前的这个吴七，曾经被人要杀过，他也杀过人吗？为什么水手们要叫他鬼城里来的人呢？“文化大革命”虽然早已过去了，而我这个在那种年代正十分不可清醒的幼儿，如今，人生的哲学书却翻开在我的面前！可我如何不敢去问吴七，也不敢问鬼城在什么地方。

黄昏，船到了安康，便不走了。因为这船山货要运往白河县去，又因为水手们都是安康附近的人，夜里就留下守船人，都纷纷上岸去了。我茫然呆在船里，计算着我该要去的汉阴县：还有多少水路？还要在这条船上坐多长时间？

吴七却过来拍着我的肩说：“他娘的×，都去伺候老婆去了！小白脸子，你呢？”

“我看船，翻翻书了。”我说。

“看那多么闷气！你愿意到鬼城去吗？”

鬼城，这是他的家了，他不允许别人说这话，自己却这么大方邀我去？我很是高兴了。

“去你们家吗？”

“那里永远不会有我的家了，去看看我的一些老熟人。”

我随他上了岸，岸头上就是安康城了，沿江岸的人家，如水路下来见的所有江边的城镇一样，岸壁上是无数的之字形的小路，一直通到依壁沿而筑起的房子去。那每一人家的房子，却都小得如鸽子棚，二层三层的，有一半搭在石壁，一半悬在空中，下边有木头顶着。有的竟用石块砌起极高极高的石柱，上面顶着小房子，又在那房子的背上，用木条和绳索系一个小小的房子，如背篼儿一样，算是凉台了。入了城门，街道是很窄的，人都很多，家家木板门前摆了酒馆、面皮摊、汤圆铺、茶水店。主人尽是白脸黑发的女人，眼睛很活，话语轻而滑，尾音上扬，如唱歌一般。吃喝者又大都是搭着湿浸浸的有着鱼腥味儿衣服的水手，大把抓钱，大碗喝酒，用指甲将那水锈得紫铜一样的肩膀，搔出一道一道的白来。我请了吴七的客，他敞怀喝了三碗米酒，脸又乌黑起来，一直拉我向南走去。走出城了，他还在走，竟领我不回头地往南山坡上走去了。

山上到处是松树，树林中，有一簇一簇的慈竹，那里边就有一所人家，或许是红瓦白墙，或许是草屋。山墙高极，前后墙却矮，屋顶是个陡峭峭的人字。屋前屋后的空地，有的被开垦种了庄稼，有的是行行茶垄；狗在篱笆外卧着，见了我们，并不叫咬，耸耸耳朵又卧下来；鸡却在那里无声地刨食……一切都安安静静，那波浪起伏形的缓缓的坡势，似乎是在弹奏着一首抒情曲，轻松而优美。

“啊，完全和江边的山势不同了！”我说。

“是吗？”

“这就是你们的鬼城？”

“去他娘的×！鬼城，还在后边呢。”

我却疑惑了：鬼城即使还在后边，那景致是不会坏的，这么好端端的风光，偏要起那么个丑名儿？而且那城呢，城的一点模样也看不出来啊！

突然间，哪儿传来了唢呐声和咿咿呀呀的歌声，我站住了，向四周寻找，并不见什么乐队，吴七却一把扯了我的胳膊小跑起来。转过山坡，前面是一道沟，沟里淌着一股浅浅的水，一群穿白带孝的人抬着一副棺材往山坡上走。棺材后边，是两个吹唢呐的人：一男一女。每人口中噙两支唢呐，一个冲天，一个冲地，那曲调十分悠长而深沉。而那咿咿呀呀的声音，原来是唱着孝歌，在这旷野的山沟里，却又是那么悲壮。我从未见过这样的葬礼，更从未听过这样的乐曲，急急撵上去，才见那吹唢呐的是年轻人，男的是驼背，女的却是跛子。这使我十分伤感，便再无心绪跟着那送葬队，站在一边等着吴七上来。

吴七却低着头，出奇地慢下来，缓缓往上走，步伐沉重，似有千钧的重量，我问了他好几句话，他竟不理，末了竟又像在船上的粗野劲，骂道：

“他娘的×，你烦什么呀！”

“我问还不到鬼城吗？”

“跟着我走！”

他兀自却在前边走了，使劲地扯了路边的树枝，一截一截地撕。我赌气拉开了距离。他却停下来，一直等我赶上了，却又兀自往前走。我知道他在后悔刚才骂了我；偏不理他，默默地走我的路。

“他娘的×，小白脸子，你怎么不和我说话，嘴哑巴了？！”

我害怕起来，想和他说说，可怎么也不知道说什么好。

山坡上，已经没有什么树了，满山坡却是坟墓，每个坟墓前用砖拱起一个门面似的建筑，绿绿的山上，青青的门面，一行一行，一层一层，这儿沿山而上，几乎是一大片山上都摆满了，从下看上，如蜂巢一般，从上看下，又如无数的馒头。这些坟墓，中间却有了一条直直的小路，将两边分开，那送葬队上到右边的坡洼处，开始下葬了。吴七还是一步一步从坟墓中间往上走。突然，他站在一座小小的坟墓前，木雕石刻一般，不动了。我赶上去问道：

“怎么不走了？”

“还往哪里走？”

“鬼城呀！”

“他娘的×，这就是鬼城！”

鬼城！原来这就是鬼城！这里果然是一座鬼的城市了！天色黑昏下来，四山合起苍茫，那山头的松树在晚风中泼墨一般摇动，低沉沉松涛强烈地向这边压过来。我不觉几分害怕了，但不明白，吴七，这么活活的人怎么是从这里出去的人呢？

“这坟墓里是你的什么人？”

“哥哥。”

“哥哥？”

吴七坐在坟头上，看着那边的死人已经下葬了，送葬人开始下山坡去，那吹唢呐的一弯一跛，还是冲天冲地吹，吴七突然无声地笑了。

“你的哥哥是死了？！”我还在不知所措中发问。

“死了，他永远死去了！”

我看着那坟，坟堆很小，便抔了一把土，撒在上边。

“别给他添土了。”吴七说，“本来是不该给他有这个土堆的，他娘的×，但为了使人知道他已经被埋葬了，才给了他这个土堆。”

我不明白：一个弟弟，对同胞的哥哥是这么冷情！他们有什么仇恨吗？他却大声说：

“走吧！”

“走？”

“他娘的×，不走干啥，他是该住在这里的，难道让我也住在这里吗？”

“那你为什么要到这里来呢？”

“我来看看我是怎么从这儿走出去的！”

“我不明白……”

“你明白个××！小白脸子，走！”

我再也不问他什么了，觉得往日“无事不可不对人言”的汉子，怎么变得这么无法捉摸，远远地来了，就为了看一眼土坟堆，又要回去？！我只好怨恨自己太无知，被他如此捉弄了一趟，臭骂了一趟。

走下山坡，他却显得高兴了，硬要我到山坡下的独独一间小屋里去做客。我没有同意，执意要回船上去，他又骂开了：“不去拉倒！你们这些小白脸交不过！你带有钱吗？借给我二十元，我要送给小屋的人。他娘的×，你别担心，我姓吴的不会诳了你，到船上就还你！”

我掏出了二十元钱，交给他，他小跑地向那间草屋走去了。

我独独地回到船上，水手们还都没有回来。看守船的刘石，是船上惟一的老汉，还没有睡下，在灯下抽烟。他看见我的神色不好，问我到哪儿去了，我说了一路的委屈，老人狠狠地吸了一锅子烟叶，说：“吴七是顶好的人，他在船上干得久了，养得喝烂酒，说粗话，你若怪了他，你就错了。如果你在船上呆得久了，就明白了我说的这话。”

“他为什么要骗我呢？难道就去看那一眼坟堆吗？”我说。

老人没有说话，却起身去煮茶了。茶端上来，说：“你是念书人，我全给你说了，他是够一本书呢。”

老人便给我讲起来，他说得很多，但却很笼统，常常就在那些我看来十分大的事件，他却一句话就说完了。

吴七的父亲就是个水手，安康有名的“混江龙”。但在吴七很小的时候，父母就死了。他哥哥吴山拉扯他长大，兄弟俩子承父业，也一直在这汉江上弄船。“文化革命”开始了，船便不撑了。兄弟俩都进了城去造反。光是破四旧，吴山揪斗了城南小巷口一个叫刘五的人，这刘五是个乐人，吹得一手好唢呐，谁家有了什么事，都去请他吹吹那些古戏古调。吴山便说刘五属四旧之列，带人抄了家，又拉去游街批斗。从此两家结了怨仇。后来武斗开始了，吴山丢下自己的老婆和一个小女儿，出门走了，这刘五也丢下老婆和一个儿子，出门走了，他们分别加入了对立派中。武斗越打越凶，两人都成了各派的头目。有一天，刘派围了安康城，赶走了吴派，刘五就派人抄了吴山的家，将吴山老婆和女儿抓去拷打，当场打死了老婆，小女儿打坏了一条腿。吴山得到消息，派吴七将女儿偷偷转到外地一个熟人家去。吴山就领人攻城，打了三天，城破了，刘五被捉住，当下用铁丝捆了，将一个炸药包系在背上，点着，放了他在河滩上跑，刘五就紧追吴山，但未追上，炸药包响了，粉碎在河滩上。剩下的那些俘虏，又用石头砸死。刘派的人就纠合了外地派别，一个夜里扑过来，又捉了吴派的人，吴七就那次被捉了，要押到汉江上下饺子时，吴七逃跑了。

这些武斗中死去的人，就统统埋在了城南山坡上，这派埋在这边，那派埋在那边，先距离很远，慢慢多起来，中间只隔成了一条小路，从此这地方再没人敢去，远近叫做鬼城了。

吴七脱险以后，找见了吴山，劝哥哥洗手不要干了。吴山杀红了眼，不听劝告，还命令吴七去捉那刘五的儿子，要斩草除根。吴七捉到了那儿子，吴七却带了他一块到了吴山女儿藏身的地方，远走高飞，没了音讯。

从此，吴七领了一男一女，埋名隐姓，奔走他乡。这一对儿女，先是谁也不知道谁是谁，后来知道了，趁吴七不在，打了起来，跛子女子一棍将刘五的儿子打趴在地，伤了脊骨。吴七回来了，将两人各扇了一个耳光，骂道：“狗×的！我把你们收留下来，只想可怜你们，要你们逃出灾难，你们也这么打闹起来，要做冤家，咱们就都死吧！我先一个一个捏死了你们，我就在墙上把这个脑袋撞碎了！”

两个儿女害怕起来，吴山的女儿跪在地上，倒在地上的刘五的儿子，爬过来抱住他的腿，向他求饶，哇哇地哭。吴七心软了，说：“好了，既然不死，咱就活下去，你们都要忘了你们的父母，你们不是他们的儿女，他们都是狼，咱们要活人，要好端端活下去！”

三人便又重新和好，跑到关中、甘肃，吴七给人干活儿挣钱，养活两个儿女。一天天两个儿女大起来，刘五的儿子落成个弓弓腰，但从小跟父亲学会吹唢呐，吴七就攒钱买了一把让他吹。刘五的儿子十分聪明，自己不但吹得十分像个样，又教吴山的女儿吹，先学会吹战斗歌曲，后吹民间流行曲调，哪儿有红白喜事，便去吹打，慢慢有了些名声，日子也苦苦巴巴地凑合着打发。

后来吴七做媒，便说成了这一对男女的婚事。

到了一九七○年，全国武斗结束了，开始了一打三反运动。吴七得到消息，领了这对未婚夫妻奔回安康。跛子害怕回家后，父亲不同意这门婚事，吴七打了包票，说一切有他。三人从甘肃沿路吹打回来，挣了好多钱，准备一到家，就欢欢喜喜完婚。到了安康三十里外，听说吴山早被清查出来，逮捕归案，这日正在安康开公判大会。三人便急急赶来，一到安康，就到了公判会场。但是，大会结束了，吴山的尸体倒在法场上。

三个人站在尸体面前，没有流泪，没有哭泣。两个儿女扭头要走，吴七却买了一张席，雇拉车子拉了，让两个儿女跟在后边。经过安康城，沿街响着鞭炮，吴七说：“孩子，给你们的爹吹吹吧，他应该去死，咱们高高兴兴送他去鬼城吧！”

唢呐吹起了，葬车缓缓向鬼城拉去。

“后来呢？”我听完了这个惊心动魄的故事，向老人问道。

“后来，吴七就又重新回到这汉江来了，那一对儿女结了婚，因为都是残废人，被安排到那鬼城后山的林场去护山。他们在前边的沟里盖了房，住下了。但那唢呐还在吹着，越吹越好，名声很大，以后死了人，那鬼城就变成了全城的坟地，他们也常常要去吹打一通呢。自他们在那里住下后，那鬼城再不是个可怕的地方，人也常去，也没有那些荒唐而可怕的鬼的传说，却都在议论，说是那一对吹唢呐的人镇住了这些鬼……”

告别了老人，我钻进舱里睡下了，先是怎么也睡不着，听着那船下的水声，听着那岸上安康城的热闹响声……第二天，一觉醒来，船却已经缓缓地在运行了。我仄起身来，从舱窗看出去，船正经过浅滩，船头上没有听见水手们在喝酒、吃烟、说粗话，有几个人在努力地撑篙，而那远远的山根下的沙滩上，三个人赤着上身在拉纤，领头的就是吴七，斜着身子移动，很沉重，很有节奏，低沉地，却十分有力地从胸脯里发出嘿哟嘿哟的号子声……

作于1982年3月20日汉口至西安