夜很静，月亮晕化了一切，城北低洼带的居民区里，溶溶的，看不见了街面、墙角；房顶浮着，是无数的三角和斜面。伴着一盏孤独的路灯，黑黝黝地歪着一幢木楼；已经是百二十年建筑物了吧，油漆全然剥落，檐角差不多也腐烂了；透过门窗，隐隐地有了一丝儿亮光，一种单调的，似乎又有些了节奏的声音就飘了出来，一会儿高了，一会儿低了，先是那么刺耳，细细听下去，又淡淡地有了那么一点儿音韵呢。夜凉凉地显得更深沉了。

“木楼大郎，敲高一点呀！”黑暗中，有人在叫着，接着是一下尖锐的口哨声。

木楼上的门吱呀却关了，似乎整个楼颤抖了一下，那打击乐仍又响着，一会儿高了，一会儿低了；夜似乎以此铿锵起来，似乎又以此和谐下去了。

击乐者，是一位四十多岁的男人，正坐在楼上的木板床上，弯曲了短短的一双腿脚，弓着腰，在用筷子敲打着面前的一摊儿灶具：盆儿是陶的，碗儿是瓷的，还有盘儿、碟儿；敲打着，是一声儿水音，是一声儿铜律。他虔诚地、认真地敲着，身心便陶醉过去，眼睛慢慢地闭合了，惟有鼻尖下的一条清水鼻涕，亮闪闪的，欲掉未掉。

他叫穆仁文，但人们都不这么叫他。说是他的这幢木楼，在这一带是独一无二的。而他的模样，又是那么猥琐，酷像《水浒》里的武大，便叫他“木楼大郎”了。至于他是哪一年住在这木楼上的，什么时候得到这绰号的，人们记不清楚，他也有些不理会了。只是每天早上，他穿着褪了色的蓝制服，夹着一把雨伞，去城里的一家行政单位上班，晚上回来，就走上楼去，击打他的音乐。在这小小的住宅里，四壁上没有挂一张女性图画，窗台上没摆一盆花花草草，家具也像他人一样：陈旧，矮小，看着让人窝囊。虽然楼是这一带最高的建筑了，但那窗户从未打开，室内黑漆漆的，大天白日也得开着灯。他没有娶过妻，也没有亲朋好友，从未动过烟酒，更没有多少外交活动的了。他想远远地避开人们，使谁也不知道这么个地方，住着他这么一个人。但人们反倒全知道了：当他出门上班的时候，缩着脖子，看着脚尖，默默地往前走，立即会被人叫起来：

“上班呀？木楼大郎！”

他知道那话的意思，没有去理，连头都不抬的，心里说：“沉默是最好的反抗。”

几个孩子跑过来；和他平行了，猛地往上一耸，嚷道：

“只有我的肩头高！”

众人乐得大笑起来了。

他实在气愤了，骂一声：

“造孽！哪一次运动来了，非被运动了不可！”

众人越发哈哈大笑了。

今夜里，他又呆在他的木楼里击乐了。他早年学过音乐，但没有学成，却从此有了听听什么曲调儿的嗜好。“文化革命”中，他曾经买过一台收音机，后来本单位揪出个反革命，罪行是偷听敌台，他第二天就把收音机卖了，怕落个嫌疑，以至现在，也绝了去买收音机的念头，兴趣来了，就拿出这些灶具，慢慢地敲击起来。那敲击出来的声音，他听起来，是很醉心的，很快就会被带到了一个银色的天国去了，尤其当他敲打几下，侧头看一眼柜盖上的那个小漆木匣子时，他就悠然得意而不能自已了。

那匣子里，装着一个精致的皮夹，皮夹里有着两百元钱。他闭上眼睛，就清楚地知道那是十张十元票子，十五张五元票子，还有七张二元，十一张一元呢。这都是他工作以来，一点一点积蓄起来的。积蓄着干什么？他不知道，但每月都那么存一些，觉得心里就充实了。钱藏在那儿，谁也是不知道的，谁也不常到他的房子来，他放钱和点钱的时候，门窗就全关了，连家里的猫也要赶到厨房里去。

但是，他对那猫，是有感情的，它是他惟一的家属，长得胖乎乎的，有一双大得出奇的神秘的眼睛。他只要一走进这房间里，就要抱起它，用那短短的五指抚摸，竟常常在夜的黑暗里，看见了那皮毛上摸出了NFDA2NFDA2的火光星儿来。现在，猫已经在他的怀里睡了一觉，再不安宁起来，他拍了它一下脑袋，又当儿当儿地敲击起音乐来，眼睛又要闭合过去了。

猫却始终听不进这音乐的，不停地扭转着脑袋，耸着耳朵，咪儿咪儿地叫着。他奇怪了，停止了音乐的敲击，也支起耳朵来听。屋外，依然静寂，倏忽觉得风在袅袅，有一片树叶在窗外起浮吧？他讨厌地拧了一下猫的耳朵，猫一受惊，跳落地上，咪地叫了一声。他看着，就动起身来，去床头掏出一块点心，用牙嚼碎了，吐在那里，看着猫吃。

他毕竟有些困意了，看了一下表，已经是六点半了。六点半，是到了他的休息时间了。生活的规律化，是他多年来养成的习惯，他收拾了那些盆儿碗儿，脱了衣服，坐在了床上。

他那么坐着，呆呆的，开始想：我今日有害人之心吗？他检点着一天来的事情。

“没有。”他摇摇头，“害人之心不能有，防人之心不可无。谁今天对我有非议吗？”

他开始从早晨想到傍晚：大家对他都是平和的。那眼光可以证实。只是中午，书记让他去煤店给单位买煤，这是苦差事，别人都不去的，他是当即就去了。书记很高兴，说过“老穆同志好”的话……他坐在那里，无声地笑笑，拉灭了灯，溜进被窝里了。

他睡在床上，马上合上了眼睛，他有能使自己立即入梦的办法，那就是回想幼年自己爬山的事，他想着爬呀爬的……每次爬不到山顶，他就睡着了。现在，他爬起来，才爬了两分钟，突然坐了起来，想后窗的窗帘没有拉严呢，就披了上衣，迈着两条短短的疲腿下了床，摸黑去那里拉严了窗帘。才坐在床上，突然又怀疑起门闩插了没有呢？他记得是插了的，但又不敢十分肯定，还是又下床去了，伸手在门上摸摸，原来已经插了。他在黑暗中骂了自己一句，悻悻地重新溜进被窝，心安理得地要去“爬山”了。可是，他又听见了一种声音，似乎是什么锁子晃动了一下，他“啊”地叫了，一下子拉开了电灯，看那钱匣时，钱匣锁子果然在动着，但是，没有人，连人的影儿也不曾有；那只猫正惊慌地站在那里，灯光下，用羞涩的眼光看他。他心放了下来，骂道：

“你，你在干什么？”

猫耸耸耳朵，似乎要向门槛下的缝隙里钻出去。他立即生气了。他知道这猫正在怀春时期，夜里是不安宁的，这么个时候了，又要出去浪荡吗？

“你这个不正经的东西！”

他叫着，一下子扑下床去，把猫踢到了床边，拿木板挡住了门槛下的缝隙，就又大骂起猫来，说去年它怀了孕，让他踢了一顿，流产了，如今又忘了羞耻，又要出去，这怎么就不要脸面呢，不注意影响呢，不考虑主人是谁呢？

猫可怜地在床下哀叫，他抱起它来，放进被窝里，接着就躺下去，拉灭了灯，用手搂住了那一团毛乎乎的东西，心里说：睡吧，睡吧，这不是很好吗？

这时候，有人突然敲门，声音很大，又很急。他不做声，想：这是谁呢？是来偷盗我的吗？是不是假装敲门，侦察有没有人呢？或者，是楼下那一帮年轻人又来闲扯了。这些讨厌鬼，为什么要到我这里来，旁人不会说在搞小集团吗？而且又从不带烟茶，白吃白喝我的。但门还在敲着，而且有了问声，是大门口的收发老汉。他发话了：

“谁呀，我已经睡了。”

“有你的信，你又没来取，怕误了事。”

他拉开了灯，看见门缝里塞进了一封小小的白四方块；老汉咳嗽着从木梯上很响地下去了。

他拾起了信，果然是写给他的，下边落款是“内详”，他心头有些别别跳了。自他住进这个木楼，他从来没有给别人写过信，也从来没收到过别人的信，现在谁会给他来信呢？是流氓向他索钱的恫吓信？还是旁人给他的诬告信？他双手竟颤抖起来，用了好大的劲拆了信封，凑近灯下看起来：

穆仁文同志：

我叫苏梅，在西城区广播站当播音员，一生从未结婚，也未谈过恋爱，如今，一晃已经三十八岁了。我常听我舅舅提说过你(他叫王顺，和你在一个单位)，知道你的情况，所以，冒昧给你去信，想和你认识。如果愿意，请于今晚十点在丁字街口的路灯杆下约会。内附一小照。

苏梅　本日寄

“谈恋爱！”

他看完信，第一个反应，脑子里便嗡地响了一下，就立在那里呆呆痴痴的了。恋爱他是谈过的，但那都是年轻时的事。那时候，他认识了好多姑娘，也常常收到一些求爱信，但他都失望了。他认为，城市的姑娘，大都是不正经的，当他和几个姑娘见面时，总先要问：

“在这之前，你和别人谈过吗？”

“谈过，但现在全没联系了。”

他很快就和人家告吹了。原因很简单：和别人谈过恋爱的，必是不那么干净，要不失了身，要不感情上也不那么洁净了呢。但是，他却再没有碰到过第一次和他谈恋爱的姑娘……一天天虚晃过去了，一直到了今天。

“这苏梅是没有谈过的。”

他心里说，便端详起她的小照来。她形态贤淑、端正，是个美丽的人才儿。她难道也是像我一样，一直耽误到如今了吗？但他心里不觉慌慌起来，就站在那里，想：她为什么就要和我谈？她爱上了我的什么呢？他虽然是个干部，就地位太低下了，看上地位是不可能的。他摸摸下巴，胡楂硬硬的，已经是四十多岁的人了，模样儿是走不到人前去的。那么，是看上我的钱了。可是，钱谁知道呢？那一定是她的舅舅在她的面前美化了我。这个苏梅的舅舅！他又为什么对我这般好呢？他是对我有什么要求吗？

他心慌意乱起来，对着那信封发怔。突然，他看见了那信封上的笔体：软软的，弯弯扭扭；一看就是女人的笔迹。糟了，门房老汉一定认出这信是一个女人写的，那去门房的人都会看出来的，他们一定在说：

“瞧，有女人给木楼大郎来信了！”

“啊，女人信！他还有女人的信？！”

“别瞧他从不接近女人，也不娶妻，原来有情人嘛！”

他脸刷地红了：这会发生什么后果呢？明天上班，消息可能使单位所有的人都知道了，他们一定要嘲笑的，用鄙视的眼光看他了。他怎么说得清呢？那脏名声，跳进黄河里也洗不清啊！

“我得向领导汇报去，发生什么事情，我都得去让组织上知道。”

他决定之后，穿好了裤子，锁了门，拿了那信向楼下的平房里走去了。

楼下的巷道很挤，支部书记是住在前边的一个小四合院里的，他迈着短短的腿，才走过巷道，就听见巷中那间小房里，正拥了一房子人，吸着烟，在热烈讨论着什么小说。他隔着门看看，见是本单位的小赵他们一伙。这帮年轻人好爱写文章，组织了一个小说写作小组，他老早就为他们担心了：这样会不被人怀疑成立了什么反动组织吗？他赶快扭过了脸去，匆匆从门前走过去了。

书记家的院子，门还未关，但他没有走进去，却用一个指头在敲那开着的门扇：

“书记在家吗？”

屋里正有人说话，他听了一下，觉得是本办公室的老张在里边。这么晚了，老张来干什么？是不是来汇报我的什么情况了？他紧张起来，想听一下；书记却从里屋走了出来，大声地说：

“噢，是你啊！快进屋来，今晚倒有兴趣串门了！”

“书记，你还没歇下？我有事要给你汇报。”

书记让他进屋去，他不，说这事只能让书记一人知道。书记就把他引到另一间小屋去，他详详细细说了信的事，末了说：

“书记，这女的我可一点不认识，是她写给我的，我才收到的。”

书记看了信，却哈哈笑了，说这是大好事：

“大家为你个人事都焦心，既有这么个机会，你一定要去！”

“要去？”他简直吃惊了，怀疑书记的真诚，便说，“书记，你对我有什么要批评的吗？同志们对我有什么看法吗？”

“哪有那么多看法？”书记看了一下表，“现在是七点，还来得及，你一定要去，而且一定要谈好！”

他摇摇晃晃地回到木楼，觉得一身轻松：他不用再说什么话了；至于去约会不约会，他觉得未必要去，爱情对于他来说，不是什么神魂颠倒的事了，现在已经是四十多岁的人了，谈不谈也无所谓，何况这女人为什么爱上了他，他还没有搞清呢！

他重新要上床去，却冷丁在那里站住了，觉得这约会必须是要去的。他庆幸自己的“翻然悔悟”，因为书记要求他去，他能不去吗？明日书记问起这事，若说没去，这不是把书记的话当耳边风吗？

他锁好了门，回身要走的时候，突然觉得不妥，开门又进去，重新打量了房间的一切，看那钱匣是不是锁牢了，那窗闩是不是插严了。而且这猫呢？他这么一走，它也不是又要出去的吗？他看着那猫，猫也正看着他，似乎在得意地笑。

“你别高兴得太早！”

他说着，就细细检查了一下房间，看哪儿的漏洞会使猫溜出去。一切该挡该堵的都挡了堵了，他冲着猫冷笑了笑，锁上了门下楼去了。

他路过了书记家的门口，忍不住又敲起门来，书记出来了，他悄悄说：

“书记，那我就去去，这事你得保密，谁也不要告诉呢。”

走到街上，月亮显得小了，星星却多起来，一眨一眨的。街面上，行人已经很少，月亮洒在那儿，有了柔柔的蓝光，又有了懈懈的白光，街两边的树木也幻化得朦朦胧胧。他似乎有了几分迷离，飘飘忽忽的，指头肚上，也感觉到了冷夜气息的微妙。突然间，刷的一声，一个什么东西从身边蹿去了。他吓了一跳，定眼看时，是一只肥大的猫，已经蹲在了旁边的一堆水泥管道上，睁着两颗绿莹莹的眼睛看他。

这是谁家的猫？这么晚了，要到哪儿去？他想，是勾引他家的那只母猫去吗？他这么一想，气就上来了，认定这只猫一定是他家猫的“情夫”，那么，去年他家猫的大肚子，也就是这只猫作的孽了。他捡起了一块石头，向那猫狠力砸去，石头在水泥管道上击碎了，闪着火花，那猫尖叫着在黑暗里逃去了。

他长出了一口气，继续往前走。但是，脑子里很乱，尽是那公猫母猫，那难看的大肚子，那被他踢打之后流产的污血……他感觉脑子有些疼了，走向路边一个路灯杆下，倚了身子，想定一定神。才那么站定，却听见了什么地方，有一种窃窃之声，而且又有了笑声。他侧耳听听，听不清，回头看时，原来就在路的那边，也就是树林子的阴影里，模模糊糊地有了那么几对男女在那儿谈恋爱。

“呸！”他一下子犯恶起来了，心里骂道，“不正经！”

他听人说过，如今的年轻人常常在野外的恋爱中会发生关系，这些人一定无疑了。听那笑声，是一股什么味儿，又站得那么紧，一直在树的阴影里。他突然又幸灾乐祸起来：让他们乱搞去吧，反正我要见的这女人是正经的，她没有这么整夜整夜去阴影里嘻嘻哈哈。

一想到她，他又泛起了本来的惶恐：她给我来了情书，她怎么那样大胆，那样主动呢？他走了一段路，又站在路灯杆下，掏出她的信和照片看起来了。

“我要研究研究，我是四十多岁的人了，我不能像年轻人那样轻率。”

他看看她的照片，她确实很美，虽然三十八岁了，脸上有了细细的皱纹，但她依然是美的。噢，他终于想得明白了：这女人，模样这么好，工作又是播音员，高雅而文明，她占有了优越的条件，所以她才这么大胆和主动呢。

“她是正经的，她不是那种浪荡女人哩。”

他这么自言自语，就闭上了眼睛，手在动起来，似乎又在敲击他的音乐了。倏忽间好像已经看见了她：梳一头那么蓬松的黑发，穿一身贴体的西装，骑着车子上班去，街上行人全看着她，但一看见她的端庄，邪念便荡然无存。她到了单位，走进播音室，开始播音，声调那么清亮、甜美，所有的喇叭都响起来了……

一时间，他感到他似乎不是他了，回到了他年轻的时代，他想要叫喊一声什么了，但是，却兀自呆在那里，脸上发烧，奇怪和惊慌，他怎么会是这样：四十多岁的人了，会这么轻浮？！

他恨了恨自己，重新动了动身上的衣服，又恢复了原状，缩着头，看着脚尖，姗姗地往前去了。

现在，他站在了丁字街口的路灯杆下了，那里没有任何一个女人。他看了看表，时针指在九点。他就退过路灯杆，在一旁观望来往的行人。

这里是很热闹的地方，行人仍然很多。他这么等了一会儿，就不安起来，总觉得在什么地方，是那商店玻璃窗里呢，还是那巷口的灯影里，总好像有熟人在看他。他想，这是可能的，他们看见了，一定要笑话他：哟，那么老的人了，还在热恋？！他觉得很不是滋味了，终于低了头，用眼的余光扫视着街面，又走过去，在那巷口、商店里细细看了一遍，证实确实没有熟人，心才安然下来。他本来还要再回到路灯杆下，又觉得不如就站在街的这边好些，如果那女的来了，还可以远远先观察一番呢。

但是，鬼知道怎么又想起他的猫了。这时候，那被打伤的雄猫到了他的木楼上去了吗？那雄的一定在木楼的门口叫着，家里的猫是忍不住了，使劲抓门、抓窗。他对他的猫一向看管很严，可是，去年为什么就怀了孕了呢？是哪儿有它可以溜出去的地方吗？他一直疑惑不解。他想着房子的一切可能出去的地方，猛地就想起那窗户上边，冬天生炉子放烟囱的窟窿。对了，它一定是从那里出去的，可是，为什么来时就没有想到要去堵住呢？那不要脸的猫，听见了雄的叫唤一定是溜出去了！

他痛苦得心急火燎，骂自己太混账，但现在又无可奈何。他站在商店旁边的一家门口，又害怕被这家人怀疑要偷盗，才走到路边，一辆自行车忽地从他面前驶过，险些撞倒了他。他出了一身冷汗，看时，一个小伙带着一个姑娘，回头看了他一眼，又很快驶走了。

他要骂声“眼睛瞎了吗？”又没骂出口，害怕那年轻人下来打他一顿。瞧着人家远去的身影，心里说：“一定是流氓，那带的女的，十分之十不是他的爱人。爱人有那么个坐车姿势吗？会走得这么急吗？这么晚了，带到哪儿去干丑事了！”

他站在路灯杆下，一边揉着腿，一边看着对面的路灯杆下，那里开始站了好多男女。他一时又不知道她来了没有，就又掏出她的照片对看起来。没有，她还没有来。她为什么现在还没有来呢？是还在上夜班吗？广播员晚上要广播的，或许，她快要下班了吧，她心急如火似的要赶来呢。

一时间，他又不是他了，他又幻想开来，觉得她就坐在播音室里，梳着一头蓬松的黑发，穿得那么干净贴体，面前是高高低低的机器，她对着播音筒在念稿了。旁边呢，坐着一个男播音员，相貌堂堂，一身西服，和她交替播送……他去接她下班了，上到楼上，站在那播音室门口，正要推门进去，一抬头，门上大红字写着：“任何人不得入内”……

“不得入内！”

他不禁叫了一声。就噢噢地拍打起自己的脑门，一下子害怕起来了：播音室里，必是一男一女，一上班，关在那室里，小小的，十几平方米里，谁也不得入内，他们在干什么呢？一天、两天……时间长了，能不发生别的事吗？

“有可能的，完全有可能的！”

他一下子清醒了那些想不通的问题：她三十八岁了,没有结婚，这么美丽的容貌，工作又那么舒服，怎么不谈恋爱呢？怎么没有人追求呢？那一定是在播音室内有了不光彩的事，名声很坏，所以，她舅舅提到了我，她就那么大胆，那么主动了！

他一把揉了信和照片，转身往回跑去。他庆幸他来得早，没有见到她的面，他更痛恨起这人生的可怕：这坏了良心的王顺，这坏女人！

现在，他惟一担心的只是他的猫了，他希望尽快到家，看它是不是出去偷情了；如果真是那样，他要狠狠地踢它，把它吊起来打个半死。

他匆匆跑回城北低洼带居民区，一进巷子，却照直往书记家去了。书记的院门已经上了闩，他绕到了后窗那儿，才要叫喊，又怕影响了书记的休息，但又不愿离去，那么呆了好久，终用一个指头敲着窗子，书记问清了是他，他说：

“书记，我没有见到她。”

书记在屋里笑了：

“你这人！见就见了嘛，又不是去偷了人！”

“啊，我真的没有见，我经得起组织调查！”

书记又是笑了，说相信了他。他总算放心地上了木楼，一打开房间门，就高声嚷道：“咪咪，咪咪！”

但是，没有了猫的踪影。他赶忙搭了凳子去窗户上看那个烟囱窟窿，果然那窟窿上，粘着有猫的绒毛。

“这不要脸的猫！这下贱的东西！”

他大声骂着，用木板钉死了那窟窿，发誓再不收留那猫了，以后再不饲养猫了。他关上了门，气咻咻地坐下来，但立即又跳起来，去看他的钱匣子：钱匣子还在。他摊摊手，笑了笑。

夜，已经很深了，露水下来，月色里有了晶晶的光亮，夜显得更神秘了，也更阴凉了。城北区低洼地的居民区里，雾色里浮着屋顶，无数的三角和斜面；孤独的路灯下，小木楼歪在那里，没有一丝儿光亮透出来，却飘出了单调的、又有什么节奏的声音：一会儿高了，一会儿低了；夜似乎以此铿锵起来，似乎又以此和谐下去了呢。

1981年1月9日夜作于劳武巷