田惠萍回国后3个月，他丈夫就自费去了德国留学，儿子的问题让她越来越难以安心。

先是幼儿园老师发现弢弢不会交流，而且老师教的东西，他几乎不懂，上课经常离开座位，毫无表情和要求。

田惠萍每次问弢弢，“今天你在幼儿园开不开心？”弢弢会四下张望着自言自语说“开不开心？”问他“在学校吃了什么？”他也只会重复着说“吃什么”。

儿子仿佛一直生活在自己的世界里，经常自言自语，自己唱歌，可以模仿别人说话，但不会用自己的语言进行交流。

直到1989年秋，她带弢弢去看儿科精神门诊部的医生，医生简单问了几句，就说：“你儿子患上了自闭症，很重，成年后生活怕是难以自理了。”

田惠萍把安眠药碾碎放进粥里，先盛了一碗给儿子，又给自己盛了一碗，当儿子准备喝下粥时，她冲过去打掉了儿子手里的碗……

这次简短的问诊，田惠萍回想起来至今仍历历在目。因为，从此她的人生轨迹开始改变。

一年后，丈夫无法接受自闭症儿子，提出离开她和弢弢。

婚姻的破碎，让田惠萍感受到了前所未有的打击……

绝望的田惠萍有时会声嘶力竭地骂弢弢，有一次，当她再次面对弢弢的答非所问时，懊恼之极的她卷起床上所有的东西，向站在地上的弢弢砸了过去……

和很多自闭症的父母一样，田惠萍也想到了放弃，决定带着弢弢一起离开这个世界。一天晚上，田惠萍把积攒已久的安眠药碾碎放进粥里，先盛了一碗给弢弢，又给自己盛了一碗，当弢弢正准备喝下这碗粥时，田惠萍本能地冲过去打掉了弢弢手里的那碗粥，“弢弢，妈妈对不起……”

抱着儿子，田惠萍撕心痛哭。

一天，田惠萍带着弢弢走在街上，一辆大公交突然冲来，她下意识地拉了一把弢弢，但是只抓走了弢弢手里的零食，弢弢仍然站在原地，田惠萍顿时眼前一黑，“完了，弢弢……”，只听见一道急速刺耳的刹车声，当她睁开双眼时，看到了公交车斜顶到路边，司机和路人全吓傻了。

既然老天都要弢弢活下去，我又有什么资格带他走呢？田惠萍下定决心，要让弢弢活下去。

其中的艰辛，除了自闭症孩子的家长，外人无法体会。

一次外出，弢弢在公交车上突然紧张起来，拍打了前排一个孩子。无论田惠萍怎么解释弢弢的病情，被打孩子的家长都不罢休，当田惠萍和弢弢下车时，遭到殴打，直到报警才获救。

回家路上，弢弢放声大哭，田惠萍感到极度的无助。