二零零八年八月六日上午北京

隔壁的琴声，先是一个指头一个指头地敲出来，后来有了和弦，逐渐丰满。翻来覆去两首歌，Stranger in the Night（《夜晚的陌生人》），Yesterday（《昨天》）。和弦配得再热闹，也透着感伤、不经意的玩世不恭。

银泰公寓，2008年北京最时髦的大厦，中国最耀眼的明星也选择在此置业。许家瑾躺在床上，却像躺在一片新发掘的废墟里，落寞，无人问津。

一只黑蜘蛛顺着窗沿向上爬，缓慢，执著，目标是家瑾头顶纹理突兀的天花板。天花板的颜色和质地是小弦半年前同他来看样板房的时候敲定的。“要米白的乡村芝士。”她很坚决。地产经纪茉莉在一边说，人家章子怡和姚明的天花板听说都跟这样板一样，既时尚又古典。“那又怎样？”小弦说。小弦那时刚做完化疗，头发零落，藏在大圆点的彩丝头巾里，眉毛是眉笔描的两道咖啡色细线，但她的眼神，那时还是他喜欢的样子，鲜活灵动，透着不可摧毁的生机。

事情发生已经两个多月，家瑾却始终不明白，小弦怎么就决定出家修行了？他和她，青梅竹马，一起到美国留学，又一起回中国创业，接连卖掉两个公司，在洛杉矶和北京最黄金的地段拥有地产家业，横竖都是一对成功夫妻，还有许多时间去做别人想都不能想的事情。他以为他们正在人生的兴头上，飞翔在无云的晴空，然而小弦却来个大撒把，自由落体，全速俯冲，连降落伞都不打开。

隔壁的琴声从门缝、窗缝探身进来，无辜，如不知情的孩子，眼睁睁地看他。人与人之间的交流并不全靠言语，家瑾想，那琴声是冲他来的，伸手就抓得住。他攀着《昨天》的旋律，从散发着新漆味道的废墟里爬起来。

电动窗帘缓缓升起，央视新大楼突兀在玻璃外，如巨人遗落的两块“7”字形乐高积木，凑巧搭在空中。一架起重机在两块乐高的交接处挺着脖子，像一个肃穆的逗号。奥运即将开幕，北京所有建筑施工按规定都戛然停顿了。

梳洗后，家瑾的第一个念头是去圆明园，到这座城市最著名的废墟里去清理低落紊乱的心境，有点以毒攻毒的意思。然而下到车库，“比比”两声遥控解除了银色宝马X5的警报器，才想起车牌尾数是单号，今天车开不上街。那就随便走走吧，走到哪儿算哪儿。他现在没有一定要做的事，也没有必须要见的人。许多天来，他不过是在记忆里寻寻觅觅。小弦出家，过渡在哪里，转折在哪里？

五月洛杉矶——肯塔基

他是在餐桌上发现了小弦的字条，事先没有电话、短信、电子邮件。小弦用最简单的传统媒介向他宣告：她到肯塔基一家禅寺修行去了。字条放在洁净得近乎空无的餐桌上，旁边还有她签好字的离婚协议书——是为了他的方便，小弦写道。他刚从上海飞回洛杉矶，灰黑的行李箱坍塌在脚边。这么多年了，每次回家，心中依然热切，都是因为想见到她啊！