家瑾第二天一早就飞到肯塔基，租了车，在高速公路上迷转数次，又在打了木桁的山林小道上跋涉数里，黄昏时才找到小弦修行的禅寺。檐角飞翘的檀木殿堂，鲜蓝的琉璃瓦。东方风格的建筑令四周的草木花石也呈现出东方的韵味。但他无心观赏。

他趴在檀木殿的玻璃门上窥看。十几位——和尚还是尼姑？虽然殿中人众都穿一色的褐色布袍，戴一色的褐色布帽，但从他们的肤质容貌还能辨出男女之别——暂且叫他们禅士吧。十几位禅士眼帘低垂，盘腿坐在蒲团上，围成一圈，也许正做晚修。

但家瑾左顾右看不见小弦，心急火燎。

坐在圈首的禅士是位眼窝深陷的西方男人，他似乎没睁眼就知道家瑾在外张望，轻手轻脚走出来，问家瑾有何需要。

“你是谁？”家瑾很不客气，好像眼前宽袍大袖的男人是江湖郎中，把小弦骗来藏在什么地方。

“我是元舍利博士，禅寺的现任主持。”男人和颜悦色。

家瑾记起小弦前一阵在家猛看禅书的时候，好像提过“元舍利”这么个不中不西的名字，一位由西方心理学博士转型的韩国或者日本流派的禅师。“禅寺？真正的禅寺有男女同修的吗？”他质问。

“这是你刚才看见的吗？”

别拿些含糊不清的禅话打发我，家瑾想，他义正词严问道：“我妻子在哪儿？”

元舍利目光平静祥和，招手让家瑾跟他走。走过檀木殿堂后面的小树林，有一片荷塘，花期将至，田田翠叶间粉白的花苞如星辰闪耀。荷塘正中一间独立的原木小屋，像被此起彼伏的荷叶轻巧托起。“她刚开始闭关，不能被打扰。”元舍利指着木屋说。

当时无风，夕阳的余晖落在荷塘上也静止了。家瑾看不见连接木屋的桥道，四周也不见引渡的木船竹筏。他若是豁出去，就跳进池塘游过去，像高中的时候，憋一口气往绿色邮箱投去给小弦的第一封情书，选择题的格式，少年的勇猛直率，爱或者不爱。但简朴的木屋孤零零立在那里，有超离尘世的端庄肃穆，再沸腾的血液也不由自主静止下来。他竟无法靠近她。

家瑾在塘边站了很久，直到月色洗白了荷叶，洗白了木屋。“夫妻一场，连分手的理由也没留一个……”他茫然自语。

“你会明白的。”有人说。

他四顾，却不见人影，元舍利也不知何时离开了。

八月六日中午北京

家瑾现在想起来，觉得最后那句话是小弦说的，他甚至想象得出她说话时的神情，沉静如木屋荷塘，她依然年轻的身体掩没在褐色长袍下。

家瑾走出银泰大楼，下意识地摇摇头。他宁愿记住小弦化疗后的样子：彩丝头巾，手绘蛾眉，生机勃勃的眼睛——连癌症都没能扼杀她的生命力，没能把她和他分开！不可否认，他们的生活是因为癌症发生了变化：从北京搬回洛杉矶，小弦从公司的日常操作中退隐，他隔三差五地出差，小弦吃素学禅……但他以为，曾经以为，他和小弦顽强地抵御了癌症的侵犯，从来也没被癌症的阴影笼罩过。他们为看奥运买银泰公寓的计划，就是在小弦化疗的过程中商定的。“中国人等了一百年的华丽派对，怎么能错过呢？”小弦说。她那时多么兴致勃勃，化疗一结束，就催着和他一起飞北京看房签合同。