“你真有票？”她的脸离家瑾很近，香烟和香水的味道涌上来，家瑾有点透不过气。悬在吧台上方的液晶屏幕里，展示新款内衣的半裸模特儿踩着迫切的节奏步步逼近。

开幕式的票半年前已经预订好，另一张自然是用小弦的护照买的。据说因为安全需要，所有观众不仅凭票进场，还要看身份证，要与买票时登记的证件相符。家瑾于是有了非常合理的托词：“票是有的，但可惜登记在我太太名下，离开幕式还有两天，恐怕来不及转让了。”

“你太太？”女子精心修整的眉毛荡漾了一下。家瑾想她要问，那你为什么不跟你太太去？她却很知趣地把话锋一转，“她是中国人吗？”

家瑾似是而非地微笑。

“我也可以有个中文名字啊，她叫什么？”她又说。

“她叫什么你也弄不到一本中国护照吧？”他明摆着在耍人，自己都觉得过分。

女子却毫不气馁。“唔，那可不一定！”她扬起下巴，眼中狡黠如飞鸟掠过，“她叫什么名字？”女子从她那枕头般饱满的LV手袋里搜出一个空掉的中华香烟盒，扯下一块红纸片，又问吧台侍应要了圆珠笔，一起递给家瑾。

家瑾鬼使神差地把“罗小弦”三个字写上去的时候，脊梁忽然冷飕飕的，脚底像被抽空了，整个身体靠几根脚趾支撑着。他感觉小弦就在身后，用她那双会迸发火花的眼睛盯着他。

就在家瑾回头确认的那一刻，残缺不全的红纸片被女子刷过亮油的尖指甲拈走了。“我叫奥尔加，明天午后再来这儿找我。”她摇摇手中纸片，走了。

八月七日下午

家瑾当然不打算再去三里屯那间酒吧找奥尔加。并不是因为在酒吧里感觉被小弦盯了后脑勺。奥尔加这样的女子，他这几年遭遇过很多，KTV、夜总会、洗浴中心，大多是生意上免不了的应酬，偶尔捎带减压性质的消遣，但从来都是逢场作戏，即兴发挥过后便相忘于江湖，酒醉后的梦幻，绝不等同于真实人生。

结婚的时候，小弦要他许诺的不是天长地久，而是内心的真实。倘若感情还在，拈花惹草的事就别曝光伤人，小弦说，感情不在了，也决不为一纸婚书勉强厮守。

二十多年了，他内心的真实，自始至终都只有小弦一个。那么小弦内心的真实呢？假如感情不在了——什么时候不在了？小弦出家不做任何解释，肯定是有怨气的，他觉察得到，在她留下的空白里，有一尾无形的小鱼游来游去，噘嘴吐着气泡。小弦很少跟他吵，她更善于给他留白，房门一关，窗帘一拉，谁的过失自己领悟吧，润物细无声，他最终会痛心疾首。但她对他再不满，休掉他也罢了，又何必休掉整个世界呢？家瑾不懂。

这天的出游依旧漫无目的，而且不知怎么，总在胡同里转悠。斑驳的灰墙红门，蒙尘的石鼓影壁，就像他的思路，都是历史的闪回，走不出旧事的长廊。胡同外争新比高的摩天大楼，让眼前的巷子显得狭促，充满随时可能消逝的危机感。哪一边更是这座城市的真实？