蓝夹克鼻子“哼”一声，用中文回答：“刚才不还说自己是中国人吗？”随即“砰”地关上车门。

家瑾打了个激灵，全身细胞似乎已经抖散得所剩无几，实体空了，灵魂的依附何在？十分不真实的感觉。

家瑾噤声，记起一个传说——曾经同在美国留学的一位校友，去巴西经商，不知何故惹了麻烦，被抓起来，校友的妻子在美国为他奔走，找国会议员出面搭救，最终也无济于事。十几年前的传说了，但此刻使家瑾悲哀的并不是他可能陷入的不测之地，而是，倘若真被牵扯进什么麻烦，他却已经没有在美国替他奔走的妻子了。

夜深

奥迪在北京的夜色里行驶了大约半个小时就停下了。家瑾被套了黑眼罩，眼前只有星星点点的光亮跳来晃去，完全不清楚方向，但凭着街市的嘈杂和密集的车流声，家瑾感觉他们还在市区内。

眼罩取下来的时候，他已经被带进一间审讯室，几位便装夹克都不见了人影。带他进来的警察穿正规警服，娃娃脸，像刚从警校毕业的学生。警察解开镣铐，把他安置在墙角的长条木凳上，随即离开，不给家瑾任何提问的机会。警察“咔嚓”锁上房门，门外的市声陡然被截断了。

审讯室四四方方，没有窗口，中间有一张长方木桌，木桌后有一张木椅子，应该是警官的座位。长条木凳为什么摆在墙角而不是警官座位的对面？大概板凳也是轻易不让坐的，要看被审讯的人表现如何？四面墙壁都刷了乳胶漆，被日光灯照得煞白，没有“坦白从宽，抗拒从严”一类的标语。沉寂空白的房间，让人抓不到任何推理的依据。家瑾想，这跟枪口的威胁应该是一致的。他吸吸鼻子，企图从嗅觉中捕捉点什么，但吸进的气息空洞平常，不露一丝线索。

当晚北京的气温至少２８摄氏度吧，家瑾坐在板凳上，却感觉冷，身上穿的鹅黄保罗衫显得十分单薄，交叉双臂不停地搓胳膊，却越搓越冷。再次环顾四周，也没看见空调的风口，封得死死的房间，连声音都透不进来，他怎么冷得牙齿都哆嗦起来？连自己的体温都控制不住了，他还能控制别的什么呢？家瑾突然就泄了气，一把捧住脑袋，胳膊沉沉杵到膝盖上。

日光灯硬生生地照着，他感觉得到自己拖在身后的影子，黑魆魆的一团往下坠，使尾骨吃力胀痛，这些天落寞的心境终于投影到现实中来了，具化成尾骨周围的紫淤。他长叹一声，屋里居然响起嗡嗡的回声，像一群隐形的听众在随声附和。

怎么会这样呢？他想。又一阵回声，这次是从记忆里传来的。

小弦开始化疗，他还在上海，公司的并购到达最后冲刺，千钧一发，但那边医生说不能等了。他终于赶回洛杉矶那天，寂静的午后，请来照顾小弦的阿姨在客厅的躺椅上酣然午睡，轻轻上楼推开卧室的门，见小弦斜靠在床上，脸向着窗外的树荫，脖子看上去令人担忧地纤长。他唤她，她转过头来，眼圈暗红，两腮染了窗外的绿色，但在窗帘遮挡过的光线里，是死气沉沉的灰绿，眼睛与发线之间的那块皮肤尤其苍白，除了颜色，还缺少点儿什么。他停顿一刻，才意识到小弦的柳眉荡然无存。怎么会这样？他在心里喊一声，不过一星期的光景！他跑过去捧起她的手，那双手干燥欲裂，如冬天的树干。“怎么会这样！”他忍不住喊出声来。小弦抽手，躲过他惊颤的注目，拿起床边的润肤油，往手心倒，说不知道你这时回来，吓着你了吧？那以后，小弦再不让他看她化妆前的脸、握她润滑前的手。小弦被癌症侵扰的样子，他记忆里仅此一次。