我要冰来写这个故事，冰是文学博士，为中文报写专栏，又深知内情，可冰要我自己写，说她念文学理论太多，放不开，写出来无非又一篇老套的都市言情小说，和香蕉共和国那些衣着时尚的罗曼司广告差不多。

冰指向街对面的香蕉共和国，一栋白墙红瓦的两层洋楼，镂空花的黑漆铁门边上，两张巨幅时装彩照垂在落地玻璃橱窗后面：春末，推出的色彩是芥末绿与沙滩白，男人同女人各自坐在水边若有所思。冰纤长苍白的指间，一枚硕大的水钻折射出微微发颤的虹。

“你这样的女人，在无人相信爱情的年代，像……”冰盯着我看了足足三秒钟，眼白泛蓝光。“琥珀。”她最后说，“史前的飞蛾，扑火，落空，恰巧被一滴坠落的松脂凝固在焚身前的刹那。”

“你写自己的故事。”冰咽一口蓝莓芝士蛋糕，说，“就像松脂慢慢融化，飞蛾拎起湿漉漉的翅膀爬出来，在城市颓废的气息里挣扎起飞，史前的还不懂得厌世的飞蛾。”冰强调：“多么与众不同的姿态，越颓废的时代越需要猎奇。”

我却宁愿想象自己是一只蝴蝶，落在你的画布上，被缤纷的油彩黏住，急切的翅膀，在你全神贯注的目光里停止扑拍，静下来，层层绽放。在你的目光里，故事直接进入高潮。

你说：“我带你去看粉牡丹吧！”

你第一次对我说这句话的时候，我刚换上那件秀美的连衣裙，在比弗利街上那家香蕉共和国的分店里照落地镜子。极其纯粹的粉红色，不太真实，像古代传奇，纺丝质地冰凉坠手，散发幽幽的光，让人心里安静。

我来回侧身，端详两片刚好盖住肩头的假袖子，袖子中间被剪开，隐约露出圆润的肩。我想象起风的时候，搭在肩头的丝绸飞舞起来，牵动衣身上大朵的、用稍暗的同色丝线勾画的牡丹。牡丹开放到了极致，仿佛闻得到浓郁的香。

你在我身后说：“真是个征兆。”

“什么征兆？”我有点窘，意识到你也许一直在观察我。

你笑而不语，没问我的鞋码，就抬起手里的通话器，让库房送六码的高跟短靴来让我试穿。我对那款短靴心仪了很久，那天它正好减价了。

“短靴配连衣裙？前卫与典雅集于一身？”我回头看你。

你只是淡淡地笑着。你的笑使你看上去有点熟悉，稀薄得几乎不存在的记忆，清晨醒来陡然要抓住的梦的流沙。

我妥协了，拉上短靴拉链，站起来，有些摇晃，不由自主抓住你伸过来的胳膊。绒衣下肌肉的棱角在呼吸中起伏，我好像突然触摸到生命的核心，惊心动魄的真实。我连忙松手，失去平衡，幸好你的胳膊坚定不移地横在前面，防止了一次尴尬的扑倒。

再看你，柔和的脸，蓬松的栗色头发，椰棕色绒线夹克，手插在米白咔叽裤袋里，像店门口招贴画上走下来的注重时尚的丈夫，在安心等候妻子挑选时装。我在心里对这个顽皮而亲密的比喻莞尔。看你的眼睛，才注意到你相当高，要仰视。