“那时候不像现在，种族歧视不犯法，华人在唐人街以外找事做不容易，小面馆地点偏僻，生意本来就冷清，仇家还经常派人来捣乱。我那时过一日算一日，根本不知道会不会有明天。”

“鲍比是混血儿，有一半华人血统，看不出来吧？”姨母看看我，大半天来第一次带着笑意。

“他那时开的修车行离唐人街不远，唐人街里传他是妓女和白人生的，都看不起他，却都去他那里修车，因为价钱便宜。那天他正好在我店里吃午餐，几个仇家的人来无理取闹，他看不下去，为我说话，后来对打起来，他个子虽然高大，却敌不过他们人多势众，被打瘫在地上……腰椎就是那次被打歪的。”

我眼前闪过姨母刚才跪在鲍比身边的情形，鲍比额头上汹涌的是血而不是汗，姨母一把一把地抹，满屋桌椅翻转、碎碗破碟，表兄在姨母背上“哇哇”大哭，姨母的脸——该比现在丰润吧——被凌乱汗湿的黑发遮掩。

“人活着总得为点什么，有人为利，有人为名，我就为个‘义’字，问心无愧。”姨母说着，向厨房走去，脚下碰到我先前撞落的百香果，果子骨碌碌地转悠起来。她没有提“情”。

歌声的空白

冰打电话来问小说写得怎么样了。

我说：“越写越觉得没什么意义，情爱故事遍地都是，还不如写唐人街，写姨母和鲍比的传奇。”

“情爱故事遍地都是，但爱情却总是奢侈，对你姨母那一代如此，就算现在，又有几个女人支付得起爱情？”

啊，我是自以为支付得起的一个。

婚礼，你说：“既然我们都没有宗教，就去拉斯维加斯吧，酒店从礼服到香槟，到结婚证人都准备齐全，还有人装扮猫王唱《温柔地爱我》，不过是个仪式，简简单单就好。”

“那不是像去麦当劳吃晚餐吗？”我这样说的时候，你的嘴唇轻轻开启，又最终抿住了，眼里是体谅，还有别的什么，也许是歉意。你不愿意我一开头就独自承担婚姻的重量。

请原谅我一时的任性吧，我不过想为生命的转折点画一个明亮的记号，即便是走过场。

我很需要，一个毅然向你走去的背影，被雪白的婚纱拖长，缓慢的步子，犹疑沉淀成裙尾细微的波纹，歌声悠扬四起，手中一握玫瑰花蕾，暗红，似有似无的香。我要在录像师的镜头里留下这样的姿态，并不夸张，我力所能及。

好莱坞那所有刻花玻璃窗的天主教堂高旷宽广，白袍神父诵经的声音飘逸回荡，像出自尘世之外，不经任何媒介而直接深入人心，两个没有宗教的人，也都不由自主地感动了。你紧握我的手，气息均匀，真实而具体。

一点阳光落在我鼻尖上，夏日的阳光，即使被厚重的玻璃滤过，被吊灯的水晶装饰折射过，也还能感觉到热度，还有融化的力量。灵魂轻盈起来，像阳光一样明亮、蒸腾、飞翔。