得知我不能升学，惠民和璧姐对我都表示很惋惜。尤其是惠民，虽然是一种夸张的话，认为“像你这样天资聪颖的人而得不到造就的机会是很可惜的”。但是，他又竭力地安慰我、劝导我，让我不要为此而灰心、消极，纵然不能入校学习，假使自己肯下功夫钻研的话，也会出成果的。这些话都是他给我的信里所写的。有一段这样写着：

眼前我们虽然不得见面，但是，假如你在学问方面有疑难之处，尽可以告诉我，我一定尽我所知作解答，即使我解答不了的，我也可以请教了旁人之后再告诉你。不要难过，不要气馁。我们年纪还轻，前面还有长长的一段路等着我们去开拓，只要你拿出勇气来，相信将来终会成功的。

说到惠民和我的通讯，我这儿不得不特别提出来要向璧姐道谢。假使没有璧姐在中间为我们做青鸟使者，我和惠民根本不可能通讯。每一次，她趁到我家里来玩的时候就把惠民给我的信悄悄地递给我，我写给惠民的信，她又悄悄地带给他。因为这件事，到后来，她甚至受到我父亲对她人格上的轻蔑。现在想起来，璧姐的帮助使我和惠民都很感激她，而我父亲对她精神上的打击使我心存愧疚。她的形象在我的生命史上留下一个不容磨灭的影子。她爱我，像一个大姐姐爱一个妹妹似的关怀、体贴、劝慰、理解。她不惜冒了“恶名”来成全我们，唉！假使她预知将来有一天我会遭到那个不幸的结局的话，我想她当时绝不愿意也绝不肯这样促成我们的了！

随着时间的飞逝，在第二年夏天，我和惠民的感情逐渐在加深。我们已经通了好多信，诸凡学业、性情、志愿、兴趣、爱好、理想、人生……种种问题都是互相讨论的题目。有时，我们也难得见一两面，在璧的家里。不过，见了面，我们反而说不出什么话。到了夏末，有一次傍晚，我在璧的家里又碰见了他（他给璧姐补习的时间又改回来了）。这一次是例外的。他亲手递给我一封厚厚的信。我的心比在璧姐交给我信时慌得更厉害。我回到家里，直到晚上母亲睡了才敢把信拆开。意外地，除了信之外，我又发现了一块染有血迹的白色的手帕。我惊骇得几乎要喊出声来……我觉得全身都在发抖，但我竭力让自己镇静下来，急急地用颤动着的双手把这块染有血迹的手帕展放开来……天哪！呈现在我眼前的是一个“心”字，是用鲜红的血写成的一颗“心”！我的神经突受此一击，一时竟不知所措，双手捧着这颗血红的“心”，只是久久地发着愣……

我展开了信纸：

梅：

当你看见我这颗赤红的心呈现在你面前时，我希望你不要惊吓，我不敢以鲜红的血来吓唬你，但我要坦白地告诉你，我已经忍受了许多许多日子了！今天，我已控制不了情感的驱使，我要大着胆干一桩我以前从未干过的事。梅！请恕我直说：我爱你！我太爱你了！当我跪在先父的遗像前，咬破了手指，把血滴在手帕上时，情感的冲动使我几乎晕了过去。我默默地祝祷：“恳求在天之灵的父亲，可怜你最小的儿子，使他能得到一个他所认为理想的、忠实的伴侣吧！”梅，现在，我已把我这颗卑微的、忠诚的心，赤裸裸地呈献在你面前，我以后的生命全在你把这颗心的取舍与否之间了。本来，我也不敢这样大胆，因为我知道自己的环境不允许我对你有此奢望。但是，我曾听你说过，爱是无论贫富的，爱是神圣的，爱是伟大的……

我终于大胆地向你请求了。