过去……我在家庭里过的是逍遥轻松、吃穿不愁的日子。小时候不去说它，后来长大了，也从来不过问家里的经济情况。自从“一·二八”失学以后，我才感觉到父亲的家境骤然衰落了，我才被迫失学，但知道得还不太清楚，只觉得生活过得不像过去那么轻松了，但自己不当家，也不知轻重。现在听到母亲在我面前说出日子不好过的话，我才开始有点明白了。

很快就到过年的日子了。

这一年，1934年——农历甲戌年十二月三十日，大除夕的晚上，虽然客堂里的长条桌和两张八仙桌上仍然摆着“三牲”，但，一块肋条肉、一只公鸡和一条鱼，都显得那么小，既没有干果等盆子，更没有水仙和天竺了。那蜡扦上的一对红烛又短又细，看起来和那蜡扦很不相称。我忽然想起童年时过年那种情景来，觉得这几年来真是与过去大不相同了，尤其是今天这个年与当年真有天壤之别！我心头不禁起了一阵难以抑制的伤感……

这时，吃过了一顿象征性的、非常寡味简陋的“年夜饭”之后，父亲就匆匆地出去了。因为车夫今年回老家去了，所以父亲只能步行着出去。

老朱妈在厨房里收拾碗筷。阿姨带着妹妹也在那里。

母亲和我仍在客堂里“守岁”……时钟已经响了九下。母亲忽

然想到什么似的走到楼梯上去了。她下楼时手里拿着一件衣服和一条裙子，放在我面前，一边指点着一边说：

“我差点忘了，宝！这一件皮袄已穿了好几年了，也做不起新的，袖口和下摆都有些磨破了。这条裙子的下摆也毛了，都需要修补修补……可是……我的眼睛已经看不清楚了。宝！趁现在没有事，你就帮我修补修补，春节那几天好穿……”

我记得母亲这件花色织锦缎皮袄下摆的四只角不是方形而是圆形的，配上那条手工细致、黑底红花的百褶裙，穿在她身上多么好看、多么时髦啊！确实，这一套衣裙已经穿得有年头了。以前我不太留心，现在仔细一看，可不，皮袄两只袖口和下摆，裙子下面的边都已磨毛了，有的甚至有些破损了，不修补一下，穿在身上确实太碜了。我竟不假思索脱口说：

“妈！这套衣裙你穿了那么多年，也该换个面子了。”

“唉！我也早就这么想，可是……你不知道，一年一年就这么拖到现在……等明年再说吧。现在……你就先给我修补修补，将就着穿穿算了。”

这是一项很细致的活儿。我上楼去找了些与皮袄、裙子花色相近的丝线仔仔细细地修补起来。

客堂里方桌子前面的地板上放着一只四方形、有四条腿、上面有一个空圆洞的木架子，空洞里恰好放进一个浅浅的、大小相近的铜盆。这是取暖用的铜盆，铜盆中央有几根钢炭在燃烧，所以客堂里还不是很冷。我就靠近火盆坐着给母亲修补衣服。

这时，阿姨带着妹妹上楼哄她睡觉去了。等妹妹睡着后，阿姨又下楼来和我们一起“守岁”。老朱妈收拾完厨房里的活儿，端了个小板凳也坐到火盆旁边打盹。

时间在不知不觉中过去，快要十二点了。我已经把皮袄和裙子

都修补完毕。这时还不见父亲回来。我心里有点儿纳闷。年三十晚上，父亲到哪儿去了？这么晚还不回来。我问母亲，母亲叹了口气说：

“唉！你不知道，慢慢……你就知道了……！”

又等了一会儿，还不见父亲回来，母亲和我都有些焦急不安，而更使我不安的是，不断地有人来敲门。来的人都是些要账的：什么粮店的、肉店的、酱油店的、药材铺的，什么样的都有。他们不是现在才来，方才已经来过几个了，有的来了一次，又来第二次、第三次的。母亲都用婉言解释，请他们缓一缓，等我父亲回来筹到了钱马上给送去。母亲每次说了许多好话，要账的才不情不愿地悻悻而去。

午夜过后，母亲让老朱妈去睡了。她怕妹妹醒来一个人害怕，让阿姨也上楼去睡了。

客堂里只剩下母亲和我。