我的身旁，又少了一个可以帮助我的人了。在无可奈何之下，我唯有把希望寄托在惠民的身上。现在只有惠民是我唯一的助手了。我相信他一定能帮助我去和恶势力挣扎，想他一定能尽他的力量，伸出一双手来援救我的。然而，一想到璧姐和我那么近，我们尚且要受到这种束缚，更遑论他和我远隔两地，何况他们家庭里也在闹着纠纷。这样一想，我觉得我完全处于孤立的地位，我的命运完全处在黑暗的深渊中，又再度过着饮泣吞声的日子了。

我也曾几次想要给惠民写信，但是，每次握住笔只开头写了一个“惠”字，眼泪就滴落在信纸上。我按捺不住这颗悲伤、凄凉的心。我想告诉他：母亲离开我之后的痛苦心情。但是，想到璧姐的话，我又不愿意在他心境不舒畅的时候，尤其是在他正用心考试的时候再去增加他的刺激。我终于放下了笔把头伏在臂弯里，索性默默地让泪流个痛快，随后撕去信纸，颓然倒在床上。

我现在觉得最能让我发泄痛苦的时候，莫如逢到母亲的“七期”，那时候，我可以毫无顾忌地、尽量地伏在母亲的“灵位”前放声痛哭。我哭两年前，我生身母亲的死，使我第一次流出了伤心的、忏悔的眼泪，第一次感受到失去母亲的痛苦和悲哀！那一次虽然对我来说是前所未有的最大的刺激，但我庆幸自己还有一个母亲，我仍旧受着母亲的关怀、体贴与爱护……谁又曾料到才过了两年，我又遭受着失掉另一个母亲的悲哀！从今后，我再也得不到一丝一毫的母爱了！由于母亲的死而联想到自己的身世，由于身世的凄凉而伤感眼前这种压抑的生活，产生了一种孤苦无依的感觉，更忧虑到未来的命运。于是，我把心里的一切怨恨、气恼、悲伤、痛苦……都一股脑儿地倾泻在痛哭中。

到了母亲“五七”设奠那天，因为璧姐家和我们家素有来往的，她居然借这个机会，忍受了难堪，来到我们设奠的庙宇 ——玉佛寺。父亲拿她也没奈何。她在我母亲的“灵位”前磕了头之后走到我身旁。我看到她，心里一阵酸痛，紧握着她的手，竟说不出一句话，眼泪在眼眶里盘旋。同时，我发觉她的眼眶也很潮湿。就趁那个机会她给我带来了惠民的信。不，她是为了要把惠民的信交给我，才借了这个“机会”，忍受了屈辱而来的。唉！我该怎么去感激她呢？璧姐待我实在太好了！

当晚回到家里，直到更深人静、姑妈发出鼾声之后，我才小心地拆看惠民的信：

梅：

因为功课繁忙，我已好久没有给你写信了。不过，我私心总窃愿你能在家中平平安安地过日子。唉！又哪里想到……梅！你会遭到这种不幸！

我起先奇怪：你竟也有许多日子不给我信，我忙于考试，也没有完全放在心上。璧姐竟也没有告诉我。直到昨天下午，我回到大哥家，就忙着向大嫂问起你母亲的病怎样了。她才告诉我，说你母亲已经去世了！还说今天已是“四七”。每一个“七”，她都听到你在哭。这噩耗传进我的耳朵，我不禁发了一阵子呆。后来，我觉得眼睛里湿湿的……不禁为你悲也为自己悲，她老人家怎么那么早就……

昨天——正在我和大嫂说话的时候，忽然听到一阵幽怨的、凄凉的、悲伤的哭声……这哭声一射进我的耳膜，心里真有说不出的难受，这是你的哭声吗？我撇下了大嫂走出门外，这时，已是薄暮时分了。弄中静悄悄的，也看不到一个人影。我走到你家门前，只见大门紧紧地关着，门框上钉有长长的一条麻。晚秋时候的风吹在身上，本易引起寒意，何况在这种情景之下，我不禁发着寒战。你的哭声却更清晰地传送出来。我恨不得敲开门来，抱住你，让我尽情地安慰你、劝解你。