但是，当我的手刚要伸到铜环上的当儿，我突然警觉到，我不能这样鲁莽！铜环上的亮光，在街灯的照射下一闪一闪的，似乎在向我发出鄙夷的、轻视的笑容……我仿佛看见你的父亲，露出严肃的神情、凶狠的眼光要来教训我、斥责我。接着，我又仿佛看见这副亮晶晶的铜环里面嵌着两个大大的字：“礼教”。我下意识地缩回了刚要去敲动它的右手，心头猛然感到一阵疼痛……！哎！梅！叫我用些什么文字来形容我当时那一种痛苦的感觉呢？我想到“礼教”两个字，虽然是无形的东西，但是，它却残忍地吞噬了许多有为的、年轻的生命！它好比千重山万重水似的横隔在你我之间。它不让我接近你，当然更谈不到安慰你、劝解你了。然而，我不信我的能力竟是如此薄弱！难道我甘愿屈服在这残酷的“礼教”之下而放弃我爱你的一片心吗？不！我绝不甘心这样。无论怎么样，我一定要拿出勇气去和它拼一拼。这时，你的哭声已经变成哀泣了。我听在耳里，更增加心里的难受。唉！不瞒你说，我当时差不多要发疯了，要不是正在这时，大哥一把把我拉了回去，我真想拼着忍受任何难堪、责骂甚至羞辱也要看一看你，即使有什么我不能忍受的痛苦、打击……我也甘愿尝试的了……！

我被大哥强拉回去之后，他当时曾发表他的意见。他认为：你的父亲既然瞧不起我们家，责问我为什么一定要爱你？我回答他：我不能随随便便地爱上了她又抛弃了她！所以，他也拿我没奈何。梅！我本不该把这意思告诉你，但是，我又不能不告诉你。我要使你明白：你和我的背后，都有着这么一个恶劣的环境，它不能给予我们一丝一毫的帮助，只是给予我们阻碍和压力。假使我们不甘于随波逐流，不甘于低首屈服，那么，我们应当要有接受任何打击、任何痛苦的勇气，不要相信这是命中注定要这样的。不要相信命。人生下来，原是为了要挣扎、要奋斗、要创造。一个人的一生里，如没有挣扎、奋斗、创造这些内容或是说经历，这一个人的生活还有什么意义呢？假使世界上每一个人都这样，世界绝不会进步到今天这个模样。所以，我劝你不要怨恨环境恶劣，也不要怨天尤人。你母亲的死，在你固然是一个很大很大的打击，但这正是给你一个磨炼奋斗精神和试探吃苦耐心的好机会。梅！以你的聪明，当然能够体会我的意思。何况你的身体很娇弱，那就更应当节哀顺变、注意健康，为日后努力奋斗准备条件才是。梅！听我的话，以后别再伤心哭泣，别再消极悲观。对我们的前途也不要忧虑、害怕。我一定尽我所能，尽量地帮助你。请你相信这句话：“两人同心，其利断金。”要相信将来的胜利一定是属于我们的！

这里——我再告诉你关于我家庭里的变故。我因忙于预备功课，所以已经一个多月没有回家了。这一次回来，却听到了一些很难受的消息。第一，二哥已于乡间不幸逝世，至今已有两个星期了！二哥的死，对于我也是一个很大的打击。除了一个姐姐，我们一共五个兄弟，二哥和我的感情最深。他的死说来很可惜，他并非死于病，却死于乡间缺医少药所致。战后，他在上海难以生活，只能回到老家去。这次回去，在车站摔了一跤，起先是小小的一个创口，不料感染后，最终竟酿成这大不幸。鉴于二哥的死于非命，我一定更要努力攻读我的学业不可。上海有那么多西医，可是在乡间，每天都有不少同胞，生了病得不到科学的医治，却迷信于“命”，而把生死交托给虚无缥缈的神佛。