真正的青梅竹马

我站在保险公司的大堂里等S。

四周影影绰绰。并没有什么人走动，可能是那些暗色的玻璃给我这种感觉。如今我已经想不起那些玻璃都镶在哪里，墙面？屋顶？或是顶天立地的方柱上？——也许，根本就没有什么玻璃，是那个大厅的装饰风格，那种现代的冷调的华丽，给我这种错觉。

我站在那里等S，看到一个瘦到古怪的人走过来，我在心里嘀咕，好吧，就算有几年没见面了，你也不至于长成这样吧？

那个人走到近前，又走远，我刚看清楚他不是S，S已出现在他背后的电梯口。和刚才那个人完全是两个路子，S比以前胖了一点儿，以前他太瘦，胖出的这一点倒是恰到好处。从小到大他都是典型的豆芽菜身材，极细高的个子上，一个大脑袋晃晃悠悠，眼镜片也晃晃悠悠，亮闪闪的，像漫画书里的人物。而现在，不再那么瘦的他，看上去稳当了很多，加上一身深色西装，倒与周围这烟灰水晶般的世界很合拍。

我一时不知该说什么，说起刚才看到的那个人，说着就呵呵地笑了。S突然说，你还像过去那样，在不太熟的环境里就会很紧张。

明察秋毫的人真讨厌，你指明这一点，只会让我更紧张啊。但我总是不能够适时地表达自己的想法，这次也不例外，我干巴巴地笑了一下，说，没事儿，过一会儿就好了。

这是下午四点钟，天色还早，我们望着外面，茫然不知所往。我说，你们公司没有那种会客室吗？S犹豫地说，有倒是有，但条件很差，主要是给大家抽烟的，还有，就是接待一些客户……我说，没关系，就去那里吧。

会客室就在一楼，确切地说，在一楼的某个角落里。需要从一个柱子旁边侧身而入。里面是水泥地，人造革沙发狰狞地露出海绵，黑色长桌上油漆掉了一块又一块，有一种恶意的简陋粗糙，跟我们刚刚穿过的大堂如同两个世界。

S说，我们的客户，上门多半是吵架的……我立即明白了，这简陋是故意的，是一个下马威，刻意的慢待，杀一杀前来维权的客户的威风。

按照我习惯的客气礼貌，我依然想说还行，只是随即进来两个西装男子，一边抽烟，一边打量颇为局促的我们。这一幕倒是更像《志明与春娇》的开头，漂泊在城市里的男女，随机性地相识。被这样打量着，还能说些什么呢？S说，我们走吧。

然后我就和S走在京城宽阔的马路上了。这是九月天，天空又蓝又高，人很少的街也像明信片。S指给我看：那里就是秀水街，我爸上次来北京，还特地去那儿，虽然很失望，但还是拍了张照片。这个细节让我们俩都笑了，我能想象他爸在秀水街留影的样子，发小就是这点好，很多事情不用讲得太清楚就能明白。

正义者联盟

S是我的发小，1980年我家搬到了报社大院，那个大院状若牛胃，入口很窄，里面却很宽敞，主体是几排红砖灰瓦的迷你四合院，一条栽满梧桐树的深巷，是出入必经之路。我家在某个迷你四合院里，S的家，在那条巷子边上。

是真正的青梅竹马，一道上学放学，从那个巷子里走出去，过一个路口，进入另一个巷子，我们就读的“红旗小学”，就在那个巷子里。

我必须和S一道去上学，倒不是情深意笃，而是在第二个巷子里，出没着一个传说中的“挖心老头”。他总是向我们靠近，口中念念有词，极其恐怖。我爸曾经问过他，为什么老吓唬小孩？他说，他只是喜欢逗孩子而已。我没有因此释然，一定要和S一道上学，如果某天，S先走了，我宁可冒着挨一顿打的风险旷课，也没有勇气独自上学。