初二那年，我偶尔说起某个同学欺负我，他把对方拦在放学的路上，噼里啪啦地把人家暴揍一顿，然后，迅疾如电地消失。对方以为我有黑社会背景。

中考失败对他变得理所当然，他被那个“省重点”刷出来，但还是考上了市重点中学，后来我也进入那个学校，与他倒不怎么来往了。只是有一回，他来约我骑自行车去十五公里之外的地方，说要锻炼耐力，我当时没觉得有锻炼耐力的必要，自然拒绝了。他走了之后，我妈正色对我说：“你是个大女孩了，不能老跟男孩一道疯玩。”我妈罕有那样严肃，所以我印象非常深刻。

他一定要说再见

高中毕业，他考上了省城的某个大专。

他经常回到小城，对我们用“野鸡学校”形容那所大专，说得一团糟。似乎，他因此有了更多的时间和理由打架。他妈老是跟我妈抱怨，说每个月给他八百块钱生活费依旧不够，因为他老把人打伤，需要携带礼物去赔礼道歉。他自己倒是从未受过重伤，我隔壁的另外一位发小因此感叹他是福将。

这样的生活当然不好，但很奇怪的，却比那些规整光鲜的大学生活更能引起我的兴趣。我想象他的校园，应该是陈旧简陋的，正午时分就会浮动着些不分明的雾霭，看上去很颓的年轻人走在小路上，上课、下课、打水、吃饭、看电影，以及，默默地绝望。打架是绝望，恋爱是绝望，不动声色也是绝望，那时我还没看到“残酷青春”这个词，我已经感觉到了那种绝望后的残酷。

许多年之后，我也来到省城，去一所不入流的学校办事，从我穿过校园门口那条乱糟糟的小吃街起，心中就莫名兴奋。这不是S读的那所学校，但它将我当年的想象落到实处，我看着校园里走来走去的男孩，每一个都像S，又都不像。那所大专虽然收藏了S的青春，却也不过是他暂时的寄寓之所。

从那所大专毕业，S依旧很颓，他父亲把他弄进了某机关，那会儿大学还没有扩招，大专学历还略有含金量，当公务员也还不需要艰苦卓绝的考试，他很容易地，就在小城的那个机关里，混成了一个公务员。

可是，像他这样的人，怎么能够做一个快乐知足上进的公务员呢？起码，我看到的他，是那么分裂。

有时，他看上去特别好，到我家来——我们都从报社大院搬走了，但又都搬进了市委大院——跟我谈谈最近读的书。他从来都是特别爱看书的人，我觉得这和他爸喜欢藏书有关，虽然他说他爸藏书已成癖，比如说，一个英文字母不识，却藏了六本英语词典。但从他一直酷爱读书，花钱买这六大本英语词典是值得的，怎么着都有点儿潜移默化的效果吧？

他跟我说他近期在读的书，也说《读书》杂志，他特别喜欢上面的理论文章，对每个作者都如数家珍。他也说起他的梦想，就是有个小房子，有个特别好的洗衣机，有个很好的妻子，然后，他就可以心无挂碍地读书了。有时，聊得太高兴，他一跃坐到书桌上，好多次，我看着他坐在那里，高谈阔论，身后是窗户上的纱帘，纱帘透出特别安静的夜色。我在心里对自己说，总有一天，我会回忆起这个场景，总有一天，在我们过上不同于现在的生活之后，我会回忆起来。

但这场景经常被一声警告打断，我爸在门外，狠狠地敲了几下门，大声道：都几点了？可让别人睡觉了？S灰溜溜地从桌子上下来，听着我爸的脚步声远了，再灰溜溜地打开门，离去。

我爸可能是怕我和S谈恋爱吧。怎样才能让他知道，我和S绝无恋爱的可能。太熟了，熟到默契无间，熟到彼此无感。有一次，S对我说，以前我从来不知道你是个美女，谁谁跟我说，你是个美女，我才恍然大悟，原来你是个美女啊！（也许你的本意是，你本来都没想到我是个女的。）