我们还聊了怎样才能过得更好，每一句话都是真心实意，脸上的表情却显得言不由衷，我喜欢掏心窝子，善于掏心窝子，却无法给我那些掏心窝子的话，标配合适的表情，我常常觉得自己看上去很伪善。

其实我才分裂呢！而且这句话不是自我表扬。

吃晚饭，S邀我去三里屯泡吧，听说我有朋友在北京，又让我喊朋友过来。我知道他想在这个初秋的帝都之夜，给我一个发小最充分的殷勤款待，可我给自己规定的，能够占用别人时间的极限，截止于晚餐之后，泡吧啊什么的，从时间上就已越线太多。

我竭力露出真诚的微笑，感谢他的好意，同时表示不愿意打扰他太久。S不再坚持，提出送我回酒店，为了跟我喝两杯，他特意没有开车，可帝都的出租车是多么难打啊，站在深夜的北京街头，我一点点地感受着酒精作用力的消失，内心的无力感卷土重来，我的每一个表情，发出的每一个语音，都疲惫地涣散着。

聊了一个晚上之后，我发现，不管我怎么努力，都无法再成为许多年前的那个人，最美好的事，是过去的事，那个过去，是怎么也找不回来的了。

最后，我们终于打到了出租车，S把我送到酒店的大门外。我一个人走在铺着地毯的走廊上，灯光昏暗，我的脚步轻如女鬼，我取出门卡，放到门禁上，嘀的一声，绿色的显示灯亮了，我轻轻地嘘出一口气，拉开了门。