那种时光

高二时候，重新排座位，我的新同桌是一个名叫艾咪的女生。

这女孩圆脸，童花头，没什么表情，背着大书包低着头走路时，是那个年龄的女孩特有的呆头呆脑。她相对特别的是，她不像我们说方言，操一口标准的普通话，本校还有几个说普通话的学生，皆来自火车站附近的一片厂区，那里有医院邮局等等，自成一体，若不是职工子弟穿越漫漫长路跑到这个市重点中学来上学，与我们，便像是两个城市的人。

相处一段时间之后，艾咪显出明朗活泼的一面，说笑间，唇齿鲜润，有洁净的微光。所谓邻家女孩的可爱，便是这一种吧。前排的男生因此频频回头，加入我们的谈笑中来。那个年龄的男孩女孩一块儿聊天，说什么并不重要，单是“聊”这种形式就足以令人兴奋，不管说什么或怎么说，都觉得好笑，觉得有意思。

前排那两个男生，一个姓范，一个姓周，原本就是同来同往的，他们还有一个伙伴，坐在后排，姓林。放学时，常见三个人各骑一辆26寸的自行车，从校园里驶过，擦肩而过的瞬间，他们会笑嘻嘻地打个招呼。待到我们在许多个课间聊得热火之后，开始相约着，放学去街上吃点儿羊肉串什么的。

在上个世纪九十年代初的傍晚，少男少女，一共五个，晃悠在学校门口的那条路上。班上的其他同学——通常是男生——经过时，会长吹一声口哨，毕竟，当时的中学生，尚恪守“男女授受不亲”的古训。但我们五个人，从一开始就怡然自若，别人的目光固然异样，我们自己却觉得与那些心怀鬼胎的男生女生不同。

这可能因为我当时在班上已有点儿才女的名头，才女总不是那么有章法的；亦因为艾咪是一望而知的单纯女生，那三个男孩又向来安静整洁，不像班上的某些风流种子，总带点儿鬼鬼祟祟的不安稳，我们这样的五个人走在一起，有种嚣张的磊落。

但也有隐约的情愫，否则又有什么兴味？在那些傍晚，我们晃晃悠悠地穿街过巷，来到肮脏油腻的小吃街，人人争着付钱，将看上去有点儿意思的东西一一尝过：羊肉串，煎凉粉，八宝粥，五味汤圆……每一个小吃摊前都雾气蒸腾，都有一根电线引出来的电灯泡，将食物们照得晶亮。

我们五个人，坐在油渍斑斑的桌前，一会儿笑语喧哗，一会儿又会无缘无故地沉默下来。间隙中，我常常灵魂出窍，好像不是我，是我多年之后的肉身，在注视着这一切，这些年轻的面孔，这些说笑与沉默，这油渍斑斑的桌子，桌下未被清扫干净的甘蔗渣……眼前的事物，便苍黄漫漶成一片了。

从小吃街回来，三个男生把我们送回家，再回学校骑车。艾咪的家住得远，她通常给父母打个电话，留宿我家。在巷口的路灯下，三个男生说着“再见”转身离去，我和艾咪沿着栽了大片梧桐树的巷子慢慢地走，心里有深一脚浅一脚的难过。不是留恋他们，反正明天就会再见面，是留恋那种时光吧？在那样的灯光下，才特别能感受到那种叫青春的东西，也特别能感到青春的流逝。

回到我的小屋，和艾咪用卡带录音机听孟庭苇的歌：冬季到台北来看雨，别在异乡哭泣，冬季到台北来看雨，梦是唯一的行李，街道冷清，心事却拥挤，每个角落里都有回忆……深夜里，卡带旋转，有细微的嘶嘶的杂音。