住在过去里的灵魂

凌晨五点，我们下了车，我爸让我在站前广场等着，他去买返程车票，我奶奶身体不好，他当晚得赶回去。

我守着行李，眼前是鸦青色的天，浮出点亮光，天空下绘着摩天大厦。小城里虽然没有这么高的楼，但我在电视上也看过，倒不艳羡，只觉压力迫来。冰冷的铅灰色的压力，像辐射一样，从钢筋水泥的缝隙里放出来，我心里，突然没着没落起来。

到了邯郸路上的那所学校，办完入校手续，来到指定的宿舍。宿舍里有两个女生，都比我大，据她们介绍，还有一个女生，上街去了。那两个女生很热情，我爸也很高兴，跟她们介绍关于我的种种。他一高兴，嗓门就特别大，那口阜阳土话就特别刺耳。那两个女生倒不觉得有什么，跟他聊得很是投机，但我却看见，出门的那个女生的铺位上，挂着一件黑色的裙子。

黑色呢裙，领口与腰间都有黑色的蕾丝花边，它的主人，一定是一个特别洋气讲究的女子吧？她快要回来了吧？她会不会看不起我们？不是我虚荣，我来这里，是要赤手空拳给自己打一个天地的，从一开始，就容不得一点儿闪失。

我催我爸快回去，我爸只管帮我挂蚊帐，铺被子，我再三催促，我爸方离开。临走时，宿舍里的女孩建议我爸在我的铺位上休息一下，我爸说，地方不熟，还是早点儿去车站比较好。他把口袋里的钱掏出来，留下五十块钱和几张零票，剩下的，都给了我。

那天晚上，我站在宿舍里，对着窗外的夜风，哭了。宿舍里那两个女生以为我想家，劝了我一会儿。却不知，我当时的感觉极其复杂，有对我爸的负疚与担心，按时间算他已经上车了，有没有座位？一夜未眠的他，能睡上一会儿吗？还有对异乡的恐惧，对未来的不踏实，我不知道，我这条路是否走得通，若不能。怎对得起我爸的这番辛劳？我，并没有准备好回头路。

我在很久之后，才知道我爸回去时的情形。返程他倒是有座位，一上车就趴桌子上睡着了，正睡着，感到有人在翻他外套口袋，他明白是小偷，却连眼睛都懒得睁。那五十块钱，他装在衬衫口袋里，隔着毛衣和外套，小偷得不了手，要翻，就随他翻去吧。我爸闭着眼睛，又睡着了。

后来他写了篇新闻，叫做《哑巴车上小偷多》，因为车上也没有广播提醒。稿子发在报纸上，跟我说这事儿时，他呵呵笑着，说是把车票钱挣回来了。

读书那几年，我经常坐火车在阜阳与上海之间来往，火车逶迤，由东至西，窗外风景转换，从江南的乌桕树，到淮北的小白杨，从不能洇湿肮脏车窗的杏花雨，到三尺之外触手可及的红月亮。我在火车上看风景，感受故乡变远而异乡变近，时代与列车的脚步都在加快，有谁能停下来？让我住在过去里的灵魂，追上我随波逐流的身体。