总有一条街，

聚拢过你的童年，

又残酷地，

坐视那光阴消散。

寂寞童年

惶恐的压迫

小学一年级的第一学期结束了，我领了成绩单和寒假作业，踢踢踏踏地走在长长的巷子里，脚上是一双非常神气的红皮鞋，我妈托人从上海带回来的，踩在石板路上哒哒作响，美中不足的是有点儿大。你知道，那时所有的妈妈都是这样对付孩子飞长的脚的，也许她们梦想着，孩子能把一双鞋穿到十八岁。

这个小问题被走在旁边的两个阿姨看到了，她们笑起来，说，这孩子的鞋子太大了。我于是甩了一下小腿，那两个阿姨笑得更厉害了，她们问我家住哪儿，我说报社大院，她们说，你认识某某吗？我说，她是我们家邻居。她们惊叹起来，说，其他小孩只会说，她住我们家旁边，而这个小孩用了邻居这个词，真是个聪明小孩啊。

受到这样的表扬，不得意是不可能的，我快活地和她们说了很多话，快分手时，她们告诉我，她们是剧团的，剧团离学校不远，就在仁里街岔出去的那条小巷子里，她们欢迎我去找她们玩，就说找谁谁和谁谁就可以了。

我怀着莫大的兴奋回到家，对我奶奶讲述这番奇遇，我受到了成年人的邀请，感受到从未有过的跨越年龄的友谊，但我奶奶撇撇嘴，一句“说不定是人贩子呢”就把我打发掉了。我的情绪没受到多少影响，原本就没指望她能理解。我跑到外面去，张开双臂兜了一大圈，直到现在我还记得那天天色阴沉，像是要下雪的样子，却更适合作为底色，承担我那种雀跃的欢欣。

但我没有机会接受那两个阿姨的邀请了，过完寒假，我爸带我去学校报名，我心中惴惴，寒假作业空了一大半，老师马上就会发现。然而老师并不接我的作业，她径直看着我爸说，这个孩子，还是退学吧。

她不需要细说理由，我这半年来的所作所为我爸非常清楚，但他还是止不住纳闷，为什么会是这个样子呢？

我的教育开发得算是早的，三四岁的时候，我爸就自制了很多生字卡片让我认，再大一点儿，开始给我买小学课本。如果他下班时发现我在读书，我就能得到小小的奖励，那是一个物质匮乏的年代，我爸就买那种水果卷糖，一卷有十粒，可以做十天的奖品。有时我贪玩，听到我爸自行车的声响才会拿起书来，好几次弄错了，忙不迭地翻开书本，却听见姥姥和妈妈哈哈大笑。啊，她们扇炉子的声音和自行车的声响太像了。

星期天自然没法玩这种小伎俩，只有来客人时可以稍稍放松，但客人走了之后，我爸说，你为什么一来人就把书放下呢？为什么不让客人看看你是一个用功的孩子呢？我觉得我爸说得很有道理，下次再来人，我不但没有终止朗诵，还不停地跑去问生字，让正和客人聊得来劲儿的我爸不堪其扰。

不管怎么着，五岁那年，我已经把三年级的语文书自学完了，可以阅读像《三百六十五夜》这样的简单读物，我爸信心十足地带着我来到学校，由于年龄不足，还经过了一个简单的面试，我顺利通过，开始了我的小学生涯。

形势就此急转直下，我非但不像我爸预想得那样出类拔萃，反而成了一个糊里糊涂晕头转向的小孩，永远不记得布置了哪些作业，在试卷上画莫名其妙的花脸，不敢去厕所以至于常常尿湿裤子，还没到学期中间，课本已经弄得破烂不堪。几乎每天回来眼圈都是红的，说谁谁又打我了，其实人家不过是多看了我一眼。

我爸百思不得其解，试图改变这个状况。有一天，我在五斗橱上面发现两本崭新的课本，还有一只粉红色的电风扇造型的铅笔刀，我放回原处，开心地猜这肯定是给我的。果然，晚上，我爸把叫到他面前，让我坐下来，取出这些可爱的东西，但他的表情非常严肃，说你的课本已经不能用了，你知道买两本课本要多少钱吗？要是换成大米，可以买这么一大堆。他比画了一个形状，又说，我给你买了新书，希望你能有个新的开始，不要这么糊里糊涂下去了。