她在等谁？她的情人吗？——我刻意没有用爱人或恋人这样的字眼，因为它们太常规了。在我那个年纪的，常规的感情，是让人提不起精神的，不过是一系列的流程，恋爱，结婚，生儿育女，从最初看到最后，没有一丝的跌宕起伏。

我宁可为她设计一段非常规的恋情，我要她爱上的那个男人不爱她，或者，不能够爱她，或者，不够爱她。他们说好了看电影，但他没有来，她一直站在这台阶上等着他，她的风衣不时地被夜风掀起，脸色被灯光漂得苍白，飞蛾在她眼睫下奋力撞击着灯盏，像是上天存心给她这爱情一个暗示，她却一直站着，站在高高的台阶上，看着下面，像看一片黑暗的海。

也许，不，十有八九，不是这么一回事，可能她只是跟男朋友约好了，看完电影，他来接她。可能她根本就不是我在澡堂里遇见的那个女人——隔了那么远，凭着一个身影能判断什么呢？但我抱着我的想象，一抱就是很多年，与其说，我不能容忍她的爱情庸常，不如说，我不能容忍自己的未来的庸常，而我所谓的庸常，不过是平淡、安稳、确定，我想好了要与它们为敌，要在一波三折死去活来中，把自己打造成一个有故事的人。

在当年，在我的少女时代，我以为，跟书本上相似的那些故事，就是人生的全部。我想好了，要一辈子活在故事之中，哪怕很老了，也能活在对于某段故事的缅怀中。

1994年，我离开家乡，去南方一所学校读书。宿舍后面就是女澡堂，出来进去的，多是住在那个校区的女生，绝少有生面孔。有一天，我去得很晚，还有半个小时就关门了，我快刀斩乱麻般地洗了个澡，出来时，看见一个老太太正在不紧不慢地穿衣服。

她已经穿好了棉毛衫，正在往棉毛衫上套假领子，如今的八十年代后出生的人们一定不能明白假领子这样东西，它是一件衬衫的局部，只到胸口，没有袖子，从外套的领口看，它貌似一件完整的衬衫，脱掉外套，才会发现它是那么滑稽。但在当年，假领子还算是时尚人士的爱物，意味着对于生活品位的顽强追求，它出现在这个老太太身上，简直让我肃然起敬了，高龄如她，实在不必将自己武装到领口啊。

我一出神就有点儿失礼，她也注意到了，竟然，朝呆望着她的我眨了眨眼。近乎顽皮的一眨眼，也将我惊住，赶紧收回目光，却用余光瞟到，她拿出一把精致的小梳子，一下一下，梳她花白的头，随着手势，她的指间有什么一再闪耀，看仔细了，却是一枚钻戒。

在上世纪九十年代中叶，钻戒尚未飞到寻常女人手上，而这个老太太，她有七十多岁了吧？却稀松平常地就拥有一枚。我觉得不能再将她等闲视之，那么，她和她的钻戒，为什么会出现在我们这个女生宿舍后面的澡堂子里呢？我发达的想象力，马上给她设计出一套前尘往事，我想，她一定是来缅怀的。

她可能曾是这个学校里的一个女生，月白衫子黑短裙，黑发齐耳，步履轻捷，她可能在这里爱上过什么人，然后失散，她的人生又经历了许多事，有了丈夫和一堆儿女，但当她进入垂暮之年，越来越想回到这里，不只因为这是曾遇到过他的地方，还因为，她想在这里，与记忆里的那个风华正茂的自己相遇。

这样想着，我又认真地看了她几眼，我知道，我看的不是她，是我心中那个，未来将来的自己。然后，我们几乎是一起，掀开那个软塑料的门帘，走出澡堂去。