“我们从哪里来？我们是谁？我们向何处去？”——这是高更名画的标题，也是人类思考自身与宇宙的终极问题中最为极品的问题。

我们还不能完全回答这些问题，也许永远不能完全回答，但我们在回答这些问题的路上越走越远，或者说，我们离问题的答案越来越近。

一个人，在幼年时代可能最关注他的周围环境，对一切充满好奇心，本能驱动他去学习、适应乃至主动地创造。也许我们都会轻松地同意“学习和适应”是人处于幼年时的本能，但不会同意“创造”也在其中之列。其实，婴儿在很小的时候就学会推理和猜测，而猜测本身就是创造的基本元素。人作为个体，本身就是一个小宇宙。他像宇宙一样会成长、演变，变得越来越复杂，同时也像宇宙一样在创造。也许你会认为宇宙本身不会思考，不会问以上的那些终极问题，但宇宙通过它内部的人类来问这些终极问题。

人类作为整体也许还处于幼年，但在最近的数万年中，人类的成长突飞猛进，特别是自新石器时代以来，人类文明与科学技术的发展周期越来越短，周期以指数的方式缩短（工业时代比农业时代短了近百倍，后工业时代比工业时代短了十倍），而新想法、新创造以及财富也以指数的方式增长。甚至有人如未来学家库兹韦尔预言，人类在数十年后将进化为超人，与智能机器的结合使得人类变成超人，思维能力与创造力将无限发展，人将飞出太阳系与银河系。

一切听上去都很科幻。

但是到目前为止，我们确实还不完全知道我们是从哪里来的，我们在宇宙中的位置，以及我们将走向何方。在这里，我想通过对外星人的搜寻谈谈人在宇宙中的位置。

我们可以先大致这么说：人类自从开始追问自己在宇宙中的位置时，就认为我们处于宇宙的中心地位，认为人是万物之灵。后来，近代科学发展导致人类越来越怀疑这种“朴素”的观点，极端的观点甚至认为人在宇宙中和一块石头一样，没有特殊意义，并且十分普通和普遍。再后来，就是眼下，开始有人以另一种方式回归到原始的朴素观点——人在某种意义上还真是非常特殊。我自己的观点是：人是这个宇宙中唯一的智慧生物，或许，存在几乎无数个其他宇宙，而我们生活着的这个宇宙非常幸运地拥有智慧的存在。

展开来说，首先，目前流行的看法是，我们现代智人大约源于二十万年前，智人完全不同于更早的直立人。就进化来说，智人在十几、二十万年的历史中除了文明的进步，在生理上没有什么特别大的变化。那么，文明开始于何时？如果不以文字为标志，我觉得文明可以以原始宗教的出现为标志。那么，文明的起始就与人类有了墓葬与墓葬仪式的时间相一致，因为后者被认为是原始宗教出现的标志。

有考古证据的最早墓葬可以追溯到四万年前，一个典型的例子是位于澳大利亚的蒙哥人。在蒙哥湖（Lake Mungo）附近，考古发现揭示了蒙哥人在埋葬死者时举行某种仪式，这自然与原始宗教有关。

很有意思的是，最早的艺术品也可以追溯到四万年前。有一种狮面人身的雕像，质地是猛犸象牙的，发现地点是德国的一个洞穴，属于旧石器时代晚期的奥瑞纳文化。这些类似的发现当然比中国的新石器诸文化早了许多。

当人类有了原始宗教，人类一定对世界有了某种解释。或者反过来，原始宗教是人类企图解释世界的结果。在几乎所有的原始宗教中，人是天地或宇宙的中心，首先在地理上，认为我们所处的位置居于世界中心，原因是早期人类的目光所及总有一个视界，几何学上向远处看的人总觉得自己处于视界的中心：大地是平坦的，天是圆的，我们处于中心。古代人认为万物有灵，山有山怪，水有水精，每棵树都有灵在控制其生长，云彩雷电也有相应的灵，太阳月亮也有对应的灵在运行。而在所有的精灵之中，人是万物的尺度，人是中心。即使有神，神也不过是人的升华。