你该生活在大城市还是小城市？你该结婚还是抵抗思想落后的50后父母？你该移民还是老死故乡？你是白富美还是矮矬穷？这些都是我们现在每天被迫思考的“终极问题”。我的部分答案是：你别无选择。

刘索拉写出同一个标题小说的时候，我在科大读书，是个中规中矩的理科男，一心只读理论物理的圣贤书，而时尚的人们则以谈论她的先锋小说为荣。若干年过去了，我看刘索拉参演的电影《无穷动》，顿觉岁月不居，三十年河东三十年河西，她从文学女回归音乐，我从理科男跨界文学。

于是我想，一个人，是不是像《你别无选择》中的李鸣那样别无选择，只能作曲，或者像我这样先得从理论物理开始，人生由不得你？

在几年前，我慢慢确立了自己的历史观，那就是：历史没有规律可言，主要事件都是偶然的，而多数在很多人眼中的必然事件又都是无足轻重的。比如说，今天早上我是否吃了早餐，如果吃了具体吃了什么，这些与几十年后我是否成为青史留名的文学家无关。可是，也许是远方的某个人偶然的一个念头，导致我从北京移居到广州，从此改变了我的人生，也改变了一些与我相关的人的人生。而那个起初的念头呢，可能我们事先也没有料到。根据我的理论，人的意识一定程度上是量子论的，也就是非决定论的。由此，我得到结论，历史没有规律可言，不可预测。

最近我读任晓雯的一篇文章，里面有句话我愿意引用一下：“在人生有限的可能性中，没有发生是必然，发生却是偶然。”这句话作何理解？我试举一例。一个出生在西藏边远地区的孩子，这辈子没有成为改变科学进程的伟大科学家如爱因斯坦，这是必然。当然，他有可能被寻找活佛转世灵童的人选中，后来也去了西方，成为著名人物，这一点归于他偶然的幸运，但他不会成为像爱因斯坦那样的人。尽管爱因斯坦成为他自己有很大的偶然性，但我们可以确定很多人成不了有成就的物理学家，更不用说成为爱因斯坦。必然性在这里确定无疑。

当然，任晓雯没有深究发生和不发生之间的逻辑互换关系，所以她的说法不严谨。如果我们将“成为爱因斯坦”当作发生的事，她的意见对于一个生活条件很差的人是成立的；可是，我们也可以将“没有成为爱因斯坦”当作发生的事，而这件事没有发生，即成了爱因斯坦，根据晓雯的话，就是必然的了。当然，我们这里没有必要做这种纠结的逻辑辩论。

回到开头的那些问题，我们一个一个来说。你该生活在大城市吗？如果你是个教育程度很差的人，比如仅仅读到小学，你去北京能做什么？最多只能做保姆。对于绝大多数人来说，甚至中学毕业程度都很难在大都市混。至于你是否能够读到大学，在很大程度上是必然的。最近我看了三集英国BBC纪录片，56up，里面记录了十四个人的人生历程，从七岁一直到五十六岁。令人遗憾的是，多数人一生生活在同一个阶层，只有极个别的人依靠努力改变了自己的命运。有人说这个纪录片说明了“每个人都是阅历的囚徒”，而在我看来，每个人的阅历又是由他生命的几个基本元素决定的，比如是否有足够的意志力，是否有足够的改变自己命运的动力。前者是由基因决定的，而后者又和阅历、见识有关。因此，人生很大一部分真是必然的，你别无选择。

同样，也不要纠结于你是否会遇到你想结合的人。倒退数十年，一个人结婚不结婚都是过日子，因此绝大多数人选择了结婚。现在，你有选择了，你有选择是因为你足够幸运，你在经济和精神上足够强大。否则，假使你生活在一个小城镇，你还是早早地选择了结婚。至于是否移民，也不在大多数人的选择范围之内。

也不要去想是否买房，对于一个动力足够大、意志力足够强的人，买房和不买房没有什么区别。可是，如果你不够强大，房子就会变成一辈子压在你头上的大山，让你永世不得翻身。至于白富美或矮矬穷，简单地说，无论在什么社会，你也是别无选择。

就我看来，尽管人生、社会和历史充满了偶然，但开篇的问题却是伪问题，没有争论的必要。