小说是迷人的，作者的文学、历史和音乐修养非同寻常，我想这是西方作家的共同特点，只是米切尔在一部小说中将这些能力同时发挥得淋漓尽致。《云图》来自小说中第二个故事主角作曲家罗伯特·弗罗比舍的音乐作品《云图六重奏》，作曲家的佛教轮回观极重，小说取这个名字也说明了作者的宗教观。同一个故事，不同的声部、不同的旋律、不同的变奏。

编剧兼导演沃卓斯基姐弟很难在电影中直接套用小说的手法。如果讲六个故事，每个故事用直线叙事，那么六个故事之间的联系很难打动观众。如果先将每个故事讲到一半接着讲别的故事，效果肯定是灾难性的。根据《纽约客》的一篇文章，沃卓斯基姐弟先将小说的故事剪成无数片段放在地板上，不断地重新组合，一直找不到最好的剧本叙事方式，直到有一天他们突然想到，用同一个演员演不同的角色就可以呈现小说的主题：永恒的轮回。所以，每一个演员扮演的不是具体的角色，而是灵魂。为了表达轮回没有界限，一个演员的不同角色可以是白人、黑人和黄种人，甚至男人和女人。

于是，六个故事被打碎成片段，在电影中通过蒙太奇手法平行地叙述着。有时，上一个故事人的说话变成下一个故事对应人物的动作，或者相反；有时，上一个故事的一个动作，如射击、扳动手枪，变成下一个故事类似的动作的继续。另外，导演用星美的几句格言式的说话展示影片的主题，最引人注目的是：

“我们的生命不仅是我们自己的。从子宫到坟墓，我们和其他人紧紧相连，无论前生还是今世。每一桩恶行，每一项善举，都会决定我们未来的重生。”

“我相信死亡只是一扇门，当它关闭时，另一扇就会打开。如果让我来想象天堂，我会想象那扇门打开了，在门后，我会发现他就在那里，等着我。”

“只有通过别人的眼睛，才能了解我们自己。我们生命的不朽性质在于我们的言语和行为的后果。”

“恐惧、信仰、爱，这些都决定着我们的人生走向。每件罪行、每件善举，都造就了我们的未来。”

星美的每一句话都震撼人心，关键在于，这些话出于一个本来连话都不会说的克隆人之口。星美只是星美基因株培养出来的第451号克隆人，她不需要会说话，她不需要会思考，更不能有自由意志，她基因中早就被植入在“宋老爹餐馆”服务的功能，而这个餐馆是一家在“公司国”里的餐馆。在这个反乌托邦的设定中，公司国是人类衰落之前的一种国家形式，在这个国家里，纯血人才是有地位的真正的人，克隆人是纯血人的奴隶，所以不需要有思维能力和自由意志，为了去除他们冒出自由意志的可能，他们每天喝的速补有去除记忆的功能。说到自由意志，我们又会想起《黑客帝国》中的那些摆脱机器控制的觉醒了的人。在电影中，星美是在先觉醒的幼娜-939启发下觉醒的，在小说中，情节也大致如此。但幼娜和星美进化过程的背后是黑色的，导演略去了这一点，而用星美与张海柱的爱情取代了黑暗。