让我惊讶的是，生活在乱世中的艺术家每每为生活所迫，却常常具备一颗超乎功利之心，我在他们的人生和作品中可以寻找到大爱、大美、大自由、大从容、大解脱。而生活在我们这个“几千年来未有之盛世”中的艺术家们，我只在他们的人生和作品中感受到了匠气、浊气、俗气、烟火气、市侩气、铜臭气，这也正是我们这个时代普遍气象的一种表现。在一个本应现实的时代中，艺术家们却浪漫地活着；而在一个本应浪漫的时代中，艺术家们却现实地活着，其可怪也欤！

于是，我常常怀念民国，怀念那个艺术还可以存在的时代。那样的时代，可以歌、可以笑、可以哭、可以疯癫、可以玩味。

从广义上来说，艺术也包括文学，但是在这个讲究细分的时代，人们更习惯于将这两者分开来看，正如在大学中艺术系与文学系是彼此独立的。因此本书中所涉及的艺术家主要是在绘画、书法、音乐、戏剧、篆刻、收藏、金石赏鉴等方面具有突出造诣与贡献的人物。当然，其中一些人比如吴稚晖、于右任、闻一多、赵元任在世人眼中的主要面目并非艺术家，而是政治家、文学家、学者，等等，但是由于他们的艺术成就已经获得世人公认，因此艺术家这样的名号即使是附加品也绝不像现在某些名人的学位一样徒有其名。他们绝非艺术票友，而是视艺术如生命。而本书的主要阐述目标在于人物艺术与人生的“人剑合一”，以这些人物的生平而言，他们当之无愧。

本书作为《民国课堂：大先生也挺逗》的姐妹篇，在体例上两者也保持一致，分成四个板块，每个板块一个主题。事实上，这样的划分不过是为了加深读者的印象，因为每个主题之间并非孤立的，这个主题的人物放在另外一个主题同样可以成立。笔者认为，四个方面合起来其实正好概括了民国精神的实质，自然通脱、不为礼教束缚的赤子之心；尚未远去的高雅气息与士大夫气质，穷途不改大家之风的气度；勇猛精进、心怀家国，慨然以天下为己任，走出小我的格局，走向大我的境界；重情重义、敢爱敢恨，始终以温情怜悯的眼光来丈量这个世界。这些品质合起来不就是民国风流、民国风度、民国风范的表现吗？

一个太功利的时代，一个不艺术的社会，是没有生命力的，这就是我们要回头看民国、看民国艺术家的意义。

在广州黄花岗烈士陵园里，赫然立着一块石碑，上书“自由不死”四个字。自由不死，这也正是拙著《民国课堂：大先生也挺逗》和本书所要表达的主题。